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PATRIE INTÉRIEURE 


Dans la nuit romaine, me confie l’oiseau, les Daces 
descendent de la colonne, 

se glissent, s’effilent comme le cri 

et se hâtent vers les sept collines, là où le vent 

porte dans le ring des étoiles le cri dernier de la mouette. 

« L’aube est proche», murmure la voix perlée des pins et ils 
l’entendent 

et scrutent l’horizon 

si fort que de leurs yeux 

jaillissent ensanglantées 

des cascades d'oiseaux 

qui tant volent et volent 

qu'ils se transforment en rochers 

et en daims agiles. 


PIERRES D'AUTOMNE 


Lustrées par le rire des morts, par le torrent des jours, 
les pierres s’animent et écoutent 
les arpèges fous des oiseaux replongeant 

dans la tapisserie des forêts, 


le. gémissement de la rose s’égouttant s’écoulant dans l'océan 
| des insomnies, 
le bruit sec des bourgeons qui éclatent, trompant 
de la brume le linceul, 
le pas d’araignée du temps entre deux pansements, 
le vol des alouettes tissant le neuvième ciel. 
En français par MICAELA SLÂVESCU 


LA LICORNE 

Fa 

Ah, comme la licorne nageait, 

le soleil dans. les mers s’abimait, 
le vent sur les mers soufflait, 

la pluie comme des balles frappait, 
la nuit en hurlant s’écroulait 

Et quand la licorne nageait, 

sa bouche l’onde ensanglantait, 
son cœur comme une cloche battait 
et dans les vagues se brisait 

la mer son regard bleuissait, 
l’écume son corps blanchissait - 
les nues sa crinière noircissaient. 
Ah, comme la licorne nageait 
radeau de viande, elle voguait 
radeau de l'être ‘elle était. 


II 


La terre de ses flots recouvrant 

avec le vent s’affrontani 

pour l’engliloutir à l'instant 

la mer déversait sur le monde 

vallées et congères d’ondes 

pour l’étouffer, griffes de nues rondes. 

Seule la licorne, 

seule la licorne, 

fendant les flots | 
avec sa corne, | 
dure comme la pierre, 

dure comme le fer, 

portait en grappe sur son dos 

des dizaines d'animaux 

de toutes les espèces 


bêtes en détresse 

qui ne furent pas montées 

sur l’arche sacrée 

au corps de moineau, 

sur l’arche sacrée 

châsse et radeau 

que les flots entraïnent 

dans le bruit des mers 

pour. sauver la graine. 

des vagues meurtrières. 

Et comme la licorne.nageait 
sa bouche l’onde ensang lantait 
son cœur comme une cloche battait, 
et dans les vagues se brisait, 
la mer son regard bleuissait, 
d’écume son corps blanchissait. 
des nues sa crinière noïircissaient. 
Ah, comme la licorne nageait, 
radeau de l'être elle était 

sous son faix pesant 

de corps, elle ployait 
. des monts de .cœurs emportant, 
des cœurs.d’effroi tressaillant, 
son doux cœur pétrifiant. 

111 

Mais la licorne, 

mais la licorne 

ne s’est pas noyée, js 
et dans l’autre monde 

elle fait voir sa corne. 

Et dans un palais 

en argent ciselé 

demeure l’enchanteur, 

- clairvoyant penseur, 

auprès d’une femme, 

une douce dame, 

buvant son regard, 

ses rêves épars, 

scrutant destinée, 

tourments et péchés, 

lui, l’enchanteur, 

clairvoyant penseur. 

En français par SORINA BERCESCU 


On commémore cette année 35 ans depuis la mort 
de Liviu Rebreanu (1885—1944), l’un des plus impor- 
tants prosateurs roumains. Né dans un village du nord 
de la Transylvanie, dans la famille d’un instituteur, il : 
fit ses débuts en 1908 par des récits publiés dans la revue | 
« Luceafärul» de Sibiu et s’établit ensuite à Bucarest. 
L’œuvre qui l’impose définitivement est le roman Ion 
(1920), inspiré de la vie rurale de ses contrées d’ori- 
gine, marquée de graves contradictions sociales. Les 
drames moraux engendrés par la première guerre mon- 
diale — lorsque les Roumains de Transylvanie, vivant 
sous la domination de l’Autriche-Hongrie, furent 
contraints de combattre leurs frères d’au-delà des Car- : 
pates — forment le thème d’un autre livre célèbre, le 
roman Pädurea spinzuratilor («la Forêt des pendus ») 
(1922). Le troisième sommet de la création romanesque 
de Liviu Rebreanu est Räscoala («la Révolte ») (1932), 
(œuvre traduite, tout comme Ion et Pädurea spinzura- 
tilor, dans plusieurs langues de circulation internatio- | 
nale), ample fresque axée sur le moment des | :. 
grandes révoltes paysannes de Roumanie de l’année — | 
1907. Ciuleandra, le roman dont la «Revue 
Roumaine» fait paraître le texte intégral dans ce numéro, a été publié en 1927. 
Des autres œuvres de Liviu Rebreanu, il convient de mentionner les romans Adam si 
Eva (1925), de facture fantastique, Cräisorul («Le Petit Roi», 1929), consacré à Horea, le 
dirigeant de la révolte des paysans transylvains de 1784, puis les trois derniers, moins réussis, 
Jar («Braise», 1934), Gorila («le Gorille», 1938), et Amîndoi («Tous les deux», 1940). 
Rebreanu fut aussi un excellent auteur de récits — Främiîntäri («Tourments», 1912), 
Golanii («les Gueux», 1916), Norocul («la Chance», 1921), Itic Strul, dezertor («Itic 
Strul, déserteur » .1932) —, ainsi que l’auteur de trois pièces de théâtre: Cadrilul («le 
Quadrille», 1919), Apostolii («les Apôtres», 1926) et Plicul («l’Enveloppe», 1933). 


CIULEANDRA 
par Liviu Rebreanu 


... parce que lu ne sais pas que lu es mal- 
heureux et misérable, pauvre, aveugle el nu: 


Apocalypse, 3-17 


ais-toi !. Jais-toi!... Tais-toil... + 
—T Il l’avait jetée sur le divan et, du genou droit, lui écrasait 
les seins. Il avait enfoncé ses doigts dans son cou rond et blanc, 
comme s’il avait voulu étouffer une réponse qu'il craignait. Il sentait son 
corps se tordre comme sous une ardente étreinte et ce mouvement ne faisait 
qu'exciter sa fureur. 


* Prononcez « l'chouléandra »; danse (ronde) populaire roumaine à rythme binaire 
qui s'exécute en cercle, les bras des danseurs passés autour des épaules de leurs voi- 
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— Tais-toi!... ‘Tais-toil ... 

Il répétait ce mot de la même voix rauque, en respirant bruyamment 
et longuement. Pourtant ses yeux exorbités ne voyaient rien, comme aveu- 
glés par un voile d’un rouge irritant ... 

Plus tard enfin quelque chose lui frôla les bras, pendant quelques 
instants seulement, puis retomba, impuissant. Il se rendit compte, comme 
dans un rêve, que ce devait être ses mains qui tentaient de se défendre. 
À ce même moment, soudain et très distinctement, il entendit sa propre 
voix, rauque, déformée, hâletante, sortant comme des profondeurs d’une 
cave. Üne pensée le traversa comme un éclair: « quelle voix ! » et aussitôt, 
comme s’il avait brusquement recouvré la vue, il aperçut deux globes 
blancs, vitreux, sortant presque des orbites, un fin réseau de veinules 
rouges entourant une tache bleu-violet: ses yeux, stupéfaits, figés dans 
une lueur d’effroi résigné ... Leur regard le brûlait comme un insuppor- 
table reproche: 

— Tai... 

Il avait voulu crier, mais maintenant les sons se brisaient dans sa 
gorge, éraillés et secs, tandis que les globes blancs se dilataient toujours 
pour se fondre en un disque grisâtre qui commença ensuite à tourner de 
plus en plus vite autour de la tache bleue immobile. Une accablante 
sensation de défaillance s’empara de lui. Il lui semblait qu'il allait s’écrouler 
et il cherchait désespérément un appui... 

Comme réveillé d’un cauchemar, il fit trois pas en arrière. Ses doigts 
étaient encore écartés et raides. Il regarda autour de lui, hébété, puis fit 
un effort pour s'orienter. La lumière des ampoules, jaune et tamisée, le 
blessait comme s’il était brusquement passé d’une obscurité totale à une 
clarté aveuglante. Près du divan, la fourrure d'ours s'était hérissée, tandis 
que la tête aux yeux morts, de verre, le fixait, la gueule béante, mena- 
çante ... Dans la cheminée, deux bûches se consumaient lentement en flam- 
mes jaunes qui se tordaient et se dressaient furieusement comme des lan- 
gues de dragon. Entre les deux fenêtres donnant sur la rue, la console, 
encombrée de houppettes, de pots, de flacons et autres objets apparte- 
nant à l’arsenal d’entretien de la beauté féminine et surmontée d’un miroir 
qui atteignait le plafond, semblait un être vivant pétrifié de honte. 

Il gagna la porte de la chambre à coucher, tirant ses manchettes, 
arrangeant ses manches froissées, mais son regard effaré ne quittait pas 
le divan où elle gisait immobile, la tête tournée de son côté, de telle 
manière qu’il en voyait le sommet un peu penché à droite, sa gorge dé- 
couverte et sa robe frippée. Des pensées sans nombre tourbillonnaient dans 
sa tête, s’entrechoquant avec un bruit sourd. Lorsque, au bout d’un cer- 
tain temps, les battements de son cœur se calmèrent un peu, il constata 
qu’on n’entendait plus d’autre bruit que celui de sa respiration fatiguée; 


sins ou croisés derrière le dos. La ronde tourbillonne, décrivant une ellipse, en un 
rythme endiablé sans cesse accéléré. 
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pour le reste, un silence doux, alanguissant; même le feu de la cheminée 
brûlait maintenant si tranquillement qu’il en semblait immatériel. Seule 
la chaleur vous prenait à la gorge. La sueur coulait le long de ses joues 
comme un flot de larmes. Et cependant le silence le gênait tellement que, 
pour le chasser, il prononça: 

| — Madeleine ! 

Il avait essayé d’être tendre et s’effraya au son de sa voix qui sem- 
blait appartenir à un dangereux étranger. Il se rappela que la même 
voix l’avait surpris tout à l’heure lorsque ... Aussitôt, il se sentit envahi 
par une honte démesurée, comme s’il s'était retrouvé tout nu au milieu 
d’une foule moqueuse. Bien que ses yeux fussent rivés sur le divan, il 
se rendait compte que son âme ne voulait rien voir, de peur de ne 
devoir trop tôt comprendre. 

— Madeleine ! murmura-t-il de nouveau, humblement, comme s'il 
tentait d’expier un acte par une parole. 

Pour quelques instants, toutes les certitudes l’assaillèrent simultané- 
ment: qu'il était vivant et qu’elle était morte, qu’il l’avait tuée et qu'il 
ne l’avait pas tuée, que rien ne s'était passé et que tout était fini... 
Et en même temps il se rappelait que lorsqu'il s'était jeté sur elle, la pensée 
qu'il devait la tuer mais qu’elle n’allait cependant pas mourir s’était im- 
posée à son cerveau, comme un ordre... 

Soudain, dans un frémissement d’effroi, il aperçut, juste devant lui, 
un jeune homme aux cheveux noirs, un peu en désordre, au visage fin, 
ovale, rasé de près, décomposé, aux yeux affolés, en habit mais les man- 
chettes dépassant les manches, au plastron frippé et une partie du col 
remontée jusqu’à l'oreille, comme chez les aristocratiques héros des films 
américains, après un round de boxe avec le rival bourgeois ... Il tressaillit 
en reconnaissant son visage dans le miroir. 

«Pauvre Puiu Faranga !» fit-il, esquissant un sourire navré que le 
miroir lui renvoya promptement. 

Le sourire se figea brusquement comme un masque sur son visage. 
Dans le miroir, Madeleine, étendue sur le divan, la tête légèrement penchée 
de côté, le fixait de ses yeux très grands et blancs, une expression de 
mépris répandue, semblait-il, sur le visage. Ahuri, il se dirigea vers elle, 
mais un bruit interrompit son mouvement. Le bras de Madeleine, blanc 
et rond, avait glissé, s’arrêtant sur le cou de l’ours, comme s’il avait 
voulu le caresser. | 

C’est alors que, fulgurante, la révélation de la réalité s’abattit sur 
Puiu Faranga. Ses yeux semblaient vivants, son bras s’était détendu en 
un mouvement plein de vie, mais c’est justement ce qui lui disait le plus 
clairement qu’il n’y avait plus d’espoir. L’effroi d’avoir mis fin à une vie 
humaine pénétrait son âme comme un poignard. Il ne savait plus que 
faire et cette ignorance le glaçait d'horreur, le silence qui l’entourait l’étouf- 
fait. Il se retourna soudain, dans un effort immense, comme s’il libérait 
ses pieds cloués au sol et s’enfuit par la porte ouverte de la chambre à 
coucher. Il sentait sur son dos une main justicière qui le tirait en arrière... 
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l avait la démarche hésitante et chancelante d’un ivrogne. Il traversa 

la chambre à coucher où brülait l’œil à l’affût d’une seule ampoule 

bleue, puis un petit salon obscur; déboucha dans le hall éclairé d’une 
lumière trop vive et se précipita vers une porte fermée devant laquelle 
il s’arrêta, à bout de forces. Il se retrouva cependant à l’intérieur, comme 
poussé par un vent violent, bégayant: 

— Papa !... Papa!... 

Effrayé, le vieux Policarp Faranga se leva de derrière son bureau. 
Apercevant son fils, il l’apostropha avec une pointe d’irritation: 

— Tu es fou ?* 

En entendant la voix de son père, Puiu se sentit encore plus anéanti. 
Sa terreur se dissipa, fit place à un désespoir hébété. Il s’approcha du 
bureau et se laissa tomber, épuisé, dans un vaste fauteuil en cuir. Debout 
devant lui, le vieillard l’examinait cérémonieusement, offensé par l’impoli- 
tesse du jeune homme qui s’était laissé tomber sur le siège avant d’y avoir 
été invité. Il était en habit, la poitrine constellée de décorations masquées 
par sa barbe majestueuse, argentée et particulièrement soignée. Il tenait 
à toujours paraître sérieux et calme, non seulement dans le monde, mais 
aussi à ses propres yeux. De taille élevée, robuste, il portait ses soixante- 
trois ans avec une dignité presque orgueilleuse, inspirant autour de lui 
un respect spontané... Comme Puiu se taisait, il se fit violence et lui 
demanda enfin: 

— Mais parle donc, voyons, parle ! Qu'est-ce que tu as ?* 

Le jeune homme tourna vers lui des yeux éteints, vagues. Il se de- 
mandait comment lui dire ce qui s’était passé et ne trouvait pas les mots 
justes. Il éclata soudain, avec incohérence: 

— Père... j'ai fait... je ne sais pas... Madeleine est morte... 

Faranga sursauta, comme atteint d’une flèche au. cœur: 

— Que dis-tu 1à?... Madeleine? Toi? ... Impossible !... 

Il essaya de lire la vérité dans les yeux de Puiu, mais ce dernier avait 
baissé la tête. Un certain temps, le vieux resta, immobile, tournant et 
retournant dans sa tête un tas de questions, appuyé des deux mains à 
la table, irrité autant qu’un juge sans expérience devant un accusé mys- 
térieux. Enfin, il tourna autour du bureau, s’approcha de Puiu et lui 
saisit l’épaule: 

— Où est-elle ...? 

Il n’acheva pas la question et n’attendit la réponse qu’une seconde. 
Comme si le déplacement autour du bureau avait changé le cours de ses 
pensées, il se dirigea aussitôt vers la porte, la laissant grand ouverte 
derrière lui... 

Une torpeur grise s'était emparée de Puiu qui, immobile, semblait 
ignorer la raison de sa présence chez son père. Ses pensées formaient 
maintenant un chaos accablant où rien ne réussissait à prendre forme 
distincte. Sous leur torrent débridé son âme comprenait cependant très 


* En français dans le texte 
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nettement que son père était allé là-bas pour tout voir de ses yeux et 
se convaincre s’il était bien vrai que Madeleine... C’est ainsi qu’il enten- 
dit très distinctement les pas mesurés et fermes du vieillard et sentit que 
la porte était restée ouverte. Ensuite, il disting 1 le souffle lourd, coupé 
par la montée des escaliers et la voix de tante Matilda, s’excusant qu'elle 
était en retard, non point de sa faute, mais bien de celle du chauffeur 
qui, juste au moment du départ, s'était mis à réparer on ne sait quoi 
à la voiture... Dans l’âme de Puiu, la confirmation surgit tout à coup: 
oui, c'était bien sa faute à elle, car si elle était arrivée à temps, rien né 
se serait passé. Le vieillard répondit quelque chose à Matilda. Puiu ne 
saisit pas le sens des mots, mais il entendit aussitôt tante Matilda pleurni- 
cher, tout en posant des questions brèves, insistantes et en courant après 
Faranga. Leurs voix et leurs pas se perdirent dans le corridor, noyés par 
les sanglots aigus, prolongés et agaçants de la femme de chambre qui, re- 
venue sans doute dans le boudoir, avait trouvé sa maîtresse sans vie et 
était venue donner l’alerte. Il y eut un silence, puis des bruits de pas 
timides. Puiu sentit que ce devait être le valet de chambre en proie à 
une curiosité dévorante. Au bout de quelques instants, il l’entendit dire 
innocemment, arrêté sur le seuil de la porte: 

— Vous avez sonné, monsieur? 

De la main, il lui fit signe de s’en aller. Le valet referma la porte, 
sans bruit, comme pour une chambre de malade. 

Ensuite le silence s'installa, lourd, étouffant. Le vaste bureau se 
trouvait plongé dans un profond sommeil. Immobile, Puiu n’osait même 
plus faire un mouvement. Seule la pensée que le vieux tardait à revenir 
lui faisait de plus en plus mal. Maintenant, c'était de son père qu'il atten- 
dait le salut. Quant à lui, il ne se sentait même pas capable de réfléchir. 
D'ailleurs, et aux moments difficiles surtout, c'était toujours au vieillard 
seul de prendre les décisions nécessaires. 

Ce qui le terrifiait c'était que le temps passait si lentement. Il lui 
semblait que des heures s'étaient écoulées depuis la sortie de son père. Des 
lueurs d’espoir tremblaient dans son cœur: s’il ne venait pas, cela signi- 
fiait peut-être que Madeleine n’était pas morte... L’espoir l’attristait, 
car il le sentait vain et ne faisait que lui rappeler l’histoire qu’il s’effor- 
çait de chasser de sa pensée. 

Finalement, il ne put plus supporter le silence. Il se leva. Il voulait 
partir, s’en aller n’importe où, mais ne plus être seul. C’est alors que son 
père apparut dans l’embrasure de la porte, suivi de tante Matilda. Puiu 
s’immobilisa près du bureau, ses yeux impatients tournés vers le vieux 
qui passa sans le regarder. En revanche, Matilda, tout en pleurs et acca- 
blée de chagrin, se jeta sur lui et l’étreignit d’un geste protecteur: 

— Ah, quel terrible malheur, pauvre petit Puiu!* 

Matilda était la sœur de la mère de Puiu. Toute jeune, elle était 
restée veuve sans enfants et avait partagé son cœur entre les œuvres de 


* En français dans le texte 


bienfaisance et son neveu Puiu, d'autant plus que le pauvre petit avait eu 
le malheur de perdre sa mère dans sa première enfance. Elle comptait 
maintenant la cinquantaine, était grande de taille, sèche et noble, s’atten- 
drissait facilement et parlait à tort et à travers. 

L’entendant soupirer, Faranga lui dit d’un air fâché: 

— Allons, allons, Tilda, ça suffit! Laissons là les jérémiades ! ... 
Va plutôt dans la pièce à côté, car nous avons des choses à régler! 

— Mais si, mais si,* murmura Matilda en s’essuyant les yeux. 
Pauvre Madeleine!... Oh, la pauvrette!*... Quelle catastrophe! ... 
Voilà, voilà, je m'en vais!... Puiu, mon chéri, soit courageux ! Les mal- 
heurs et les peines sont données aux hommes par Dieu!... Ne perds 
pas la tête et ne désespère pas mon pauvre pelit* Puiu!... 

Elle l’étreignit de nouveau, l’embrassa en pleurant sur les deux joues. 
Sur le pas de la porte, elle se retourna pour dire encore au vieux: 

— Sois calme, Poly, je t’en supplie! ... Et si vous avez besoin de 
moi, n’hésitez pas à m'appeler ! ... 


olicarp Faranga arpentait le bureau, les mains derrière le dos, le front 

baissé, tandis que Puiu restait cloué sur place suivant des yeux tous 

les mouvements du vieillard, lourds et empreints de souffrance. Sous 
e fardeau de ses pensées, sa fière silhouette même semblait se rapetisser 
à vue d'œil. 

Jamais F'aranga, dans sa vie pourtant si riche en événements, n'avait 
reçu un coup aussi inattendu el terrible. Il avait mis tous ses espoirs en 
Puiu, surtout depuis que les années pesaient sur ses épaules. Puiu était 
le seul héritier de la famille Faranga et c'était par lui que cette famille 
d'ancienne lignée devait se perpétuer. Rien ne valait plus d’orgueil au 
vieillard que son ascendance qu’il pouvait suivre jusqu’à Vlad l’Empaleur. 
Il avait découvert dans qui sait quel témoignage d’époque, et le racon- 
tait volontiers à qui voulait l’entendre, que le fougueux prince de Valachie 
avait donné un Faranga aux boyards comme exemple d’honnêteté et de 
fidélité. Au cours des siècles, la famille avait perdu plusieurs fois sa for- 
tune, mais avait toujours conservé un nom sans tache ... Il avait hérité, 
avec son frère, d’une belle fortune. Mais son frère était mort tout jeune 
encore et 1l était resté seul à jouir du nom et de la fortune. Il s'était 
marié vers la trentaine, après avoir goûté tous les plaisirs d’une vie légère, 
celle des gens riches et oisifs. La fragile Olga Dobrescu avait été pour 
lui une épouse idéale: bonne, belle, ‘indulgente, fortunée ... Elle fermait 
les yeux sur les nombreuses fugues qu’il avait continuées même après son 
mariage. Au bout de quatre ans de mariage, Puiu était venu au monde, 
puis, après quatre autres années, Olga était morte. Ce n’est qu’en la per- 
dant qu'il avait commencé à tant aimer l’enfant et qu'il avait compris 
ce qu’il signifiait pour l’avenir de la famille. C’est alors aussi qu’il avait 
mis un terme à la vie facile et était entré dans la politique pour avoir 


* En français dans le texte 
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un métier. Le nom et la fortune aidant, il avait rapidement fait carrière. 
Il avait suivi naguère de vagues cours de droit, mais sans jamais pratiquer 
le métier d'avocat. Le diplôme lui permit de se considérer et de se faire 
considérer homme de loi. On lui découvrit même — des amis et des jour- 
nalistes bienveillants s’en chargèrent — un certain talent d'’orateur et 
c'est ainsi que tout le monde applaudit lorsque, par une heureuse circons- 
tance, on lui confia le portefeuille de la justice. Il devint l’homme sérieux 
et grave que tout le monde connaissait. Depuis son mariage, il portait 
comme un trophée, une superbe barbe. Elle lui avait valu, jadis, la célé- 
brité des boulevards de Bucarest: la barbe la plus belle et la plus soignée 
de Roumanie... C’était elle encore qui lui prêtait une bonne partie du 
prestige nécessaire à un homme politique, sûr de ses responsabilités. Comme 
sous son ministère de quelques mois une bonne loi avait été voté, il gagna 
l’estime des milieux de la justice et l’éphithète flatteuse d’« homme de 
la justice ». Personne n'aurait même plus songé à entreprendre quoi que 
ce soit dans le domaine de la justice sans recourir à son opinion autorisée, 
qu'il fût au pouvoir ou en opposition. 

Puiu grandit entouré de son amour idolâtre. Il aimait en lui non 
seulement son enfant et le souvenir de la mère de son enfant mais aussi 
le continuateur de son nom. Il aimait sa propre personne. Il regrettait 
sa vie de jadis et était torturé par la crainte que les péchés de sa jeunesse 
de débauche ne se reflètent sur l’enfant. Le garçconnet était frêle comme 
sa mère. C’est pourquoi il l’avait entouré des plus grands soins ... 

Tout en arpentant la. pièce d’un pas machinal, Faranga repassait 
ses souvenirs et remâchait ses regrets. Un instant, il s'arrêta et jeta un 
regard plein. de tendresse à Puiu qui se tenait toujours debout, figé dans 
une vague attente. 1] murmura avec douceur: 

— Assieds-toi, Puiu ... 

Le jeune homme lui répondit d’un regard inlerrogateur. 11 s'assit. 
Cependant, le vieux reprit sa promenade comme si, retournant dans le 
passé, il avait voulu atteindre un but dans l’avenir. Tous ses soins avaient 
été vains. Il avait pensé lui faire épouse une jeune fille à même de ra- 
jeunir et de régénérer le sang de la famille. Les mariages entre descen- 
dants de familles trop anciennes engendrent des enfants chétifs. Trop 
bleu, le sang est un signe de dégénérescence. Il l’avait marié de bonne 
heure, afin de le protéger de la vie qu’il avait lui-même menée. Cependant, 
Puiu avait suivi la tradition. Loin de l’en empêcher, le mariage l’y avait 
même poussé. Et l’avait mené à la déchéance d’aujourd'hui.... 

Faranga s’assit soudain à son bureau, calme, décidé. Puiu essaya 
de rencontrer son regard mais n’y réussit point. Le vieillard resta quelques 
instants plongé dans ses pensées, comme s’il avait cherché une phrase 
ou un mot, puis saisit brusquement le récepteur: 

— Allo... Le standard? ... Passez-moi, s’il vous plaît, la préfec- 
ture de police ! 

Puiu devint livide. La réalité tout entière se présenta à lui incarnée 
dans ce seul mot. Il bredouilla épouvanté: 
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— Que voulez-vous faire, papa? 

Faranga répondit dans le récepteur: 

— Passez-moi monsieur le préfet! Et au bout d’une minute: Mon- 
sieur le préfet? ... [ci Policarp Faranga ... Oui, c’est bien moi, mon cher 
Nicu!... Non, je ne suis pas encore parti et je ne peux plus partir. 
Nous étions prêts, mais un grand malheur, un très grand malheur vient 
de se passer chez nous... Mais non, je n’exagère pas du tout, un très 
grand malheur, je le répète ! Imaginez-vous que mon fils, Puiu, dans un 
moment d’égarement, bien sûr, a tué Madeleine, sa femme... 

L'appareil tremblait dans ses mains. Tout en parlant, il regardait 
dans les yeux Puiu qui s’efforçait de deviner sa pensée, 

— Oui, effectivement, c’est incroyable... Et toutefois... Je te 
prie donc de venir sur-le-champ pour voir ce qu’on peu faire... Je t'en 
prie... Bien sûr, c’est évident, il faut que tu amènes aussi le procureur 
de service... 

Il raccrocha et resta la main tendue, les yeux fixés sur Puiu. 

— Tu l'as appelé pour me faire arrêter? demanda le jeune homme, 
pâle comme un mort et la voix rauque. 

Faranga eut un sourire étrange: 

— ‘lu ne t’attendais pas aux conséquences? Tu ne t’attendais donc 
à rien? 

— Mais si... mais si, murmura Puiu au bout d’un instant, accablé, 
baissant la tête. 

— J’ espère que tu te rends compte de ce que tu as fait. 

— J'ai eu tort, murmura Puiu d’une voix plus rauque encore. 

— Eh bien, tu es un assasin! grinça le vieillard, comme s’il avait 
arraché le mot avec la pointe d’un couteau. Un Faranga, un VAPRAITE 
assassin, comme n'importe quel voyou... Ah! 

Il froissa entre ses doigts une feuille de papier. Il se calma aussitôt 
et ajouta: 

— Il n'est plus temps maintenant pour de vaines paroles. Dans dix 
minutes le préfet sera ici. D'ici là tu dois te décider et choisir | 


Puiu releva la tête et le fixa d’un regard ahuri: 

— Que dois-je choisir, père? 

Le vieux Faranga se : reprit, ‘embarassé. 

— Ah, oui, c’est vrai, Je ne t'ai encore rien dit... Il m'avait semblé 
que ... | 

Il hésita encore pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Puis il se 
leva, se rapprocha et se laissa tomber dans l’autre fauteuil, devant lui. 
Il pouisuivit d’une voix douce.où l’on distinguait :aussi bien le FRRIOES 
que la pitié: 

— Je n'ai pas essayé de te faire parler... Je ne t’ai demandé ni 
pourquoi tu l'as ‘tuée, ni comment... Cela aurait été bien inutile... 
La mort parle d’une manière plus éloquente que toutes les phrases. Et 
cependant je ne puis m'empêcher de me demander comment un homme, 
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mon enfant de surcroît, a pu tuer un être aussi bon que Madeleine? ... 
Notre Mädälina !... Qui a tout toléré, tout, qui n’a pas voulu entendre 
parler de tes saloperies nombreuses et incessantes ! ... C’est extraordinaire, 
purement et simplement extraordinaire ! 

— Je ne le sais pas non plus, père, dit très sincèrement le jeune 
homme en se tordant les mains et en retenant à peine ses larmes. 

— Je le crois, Je le crois en vérité! approuva Faranga de la tête 
et de la parole. Oui, un moment d’égarement, de folie soudaine . .. Ce n'est 
qu'ainsi qu’on peut expliquer un geste aussi inexplicable et un crime aussi 
monstrueux. Car, tout misérable que tu l’étais et bien que tu l’eusses 
trompée avec toutes les femmes possibles, j’avais l'impression qu’au fond 
c'était bien Mädälina que tu aimais réellement. De toute façon, on ne 
pouvait pas ne pas l’aimer. Tous ceux qui l’ont connue l’ont aimée. Et 
puis, toi-même, tu l’as épousée par amour... 

— Je l’ai beaucoup aimée, père, beaucoup, fit Puiu, les yeux perdus 
dans le vide et comme s'il tâtait son âme. Beaucoup, et pourtant, tu 
vois bien comment ... Il se tut et ajouta, dans un chuchotement: Peut- 
être ai-je perdu la raison... 

Le vieux tressaillit. Et, comme s’il regrettait de s’être laissé atten- 
drir, sa voix redevint dure: 

— Tout ça, ce ne sont que de vaines paroles maintenant. La réalité 
c’est que le préfet et le procurer arrivent. Le crime engendre l’expiation. 
C'est-à-dire . .. 

Il hésita. Peut-être n’avait-il pas encore une idée trop claire de ce 
qu'il voulait lui-même. Il creusait pour trouver des mots, pour rassembler 
ses idées entre temps: 

— Tu dois comprendre qu’un tel acte ne saurait rester sans sanc- 
tion ... 

— Ne vaudrait-il pas mieux, père, que je me suicide? demanda Puiu, 
un brusque éclat dans ses yeux. 

Faranga le regarda longuement avec une pointe de mépris: 

— Évidemment, cela pourrait être une solution, mais il est trop 
tard maintenant. Et puis, est-ce vraiment la meilleure? Tu m'’aurais facilité 
la situation pour le moment, puis je serais resté sans aucun espoir... 
D'ailleurs le suicide est un geste spontané autant que le meurtre. Si tu 
n’as pas pu le faire aussitôt ... 

Le mépris qu’il lisait dans les yeux du vieillard et l’ironie de ses paro- 
les irritèrent Puiu: 

— Vous me considérez lâche, n’est-ce pas, père? 

— En général, tous les assassins sont lâches, répliqua Faranga, avec 
une froideur coupante. 

Frappé, le jeune homme se leva d’un bond, essayant de protester. 

— Assieds-toi! ordonna son père. Ne prends pas des airs de che- 
valier sans peur et sans reproche, ça n’a jamais été ton genre et d’autant 
moins aujourd’hui! Que diable, tu ne comprends toujours pas? 
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— Si vous croyez que dans la siluation où je suis vous n’avez rien 
de mieux à faire que de m'insulter.... 

Faranga l’interrompit avec une vivacité surprenante, accablé soudain 
par la douleur et d’une voix mouillée de larmes: 

— Ah, mais toi alors, qui m'as insulté par ton geste ignoble! Tu 
as tout détruit, Puiu, tout ce que j’ai cru posséder et tout ce que j’espé- 
rais pour l’avenir! L’unique enfant de Policarp Faranga — un vulgaire 
meurtrier, te rends-tu bien compte de ce que cela signifie pour moi? Si 
au moins, tu avais eu une mauvaise femme qui t’aurait trompé et fait 
souffrir, si... Mais Madeleine était un ange! Tout le monde le sait. Il 
est impossible même de songer à convaincre qui que ce soit, qu'il s’agit 
là d’un crime passionnel lequel, toutefois, n’aurait été pardonnable que 
jusqu’à un certain point. Non, c’est un crime odieux, vulgaire, terrible- 
ment vulgaire ! ... 

Il s'arrêta pour se ressaisir. Il craignait que ses larmes ne comunen- 
cent à couler. Puiu, lui-aussi, se recroquevilla dans le fauteuil, sentant sur 
son dos, comme un terrible fardeau, le poids de plus en plus lourd de 
son acte. 

— Pourtant, tu es mon fils et je dois essayer de te sauver ! reprit 
Faranga en maîtrisant son émotion. Autrement on t’arrêterait, on te jet- 
terait en prison, on ferait une enquête avec grand déballage de linge sale, 
puis un procès éclatant, avec table spéciale pour journalistes et révélation 
en détail des intimités et secrets de famille... Cela signifierait la flétris- 
sure définitive, la déshonneur s’attachant à jamais au nom de Faranga 
et, par conséquent, notre exclusion de la société, c’est impossible ! Il reste 
donc l’autre solution ... la seule ... 

Le jeune homme s'était figé, immobile, comme pétrifié devant les 
perspectives qu’il entrevoyait confusément et qui, par la voix de son 
père, devenaient d’une évidence exaspérante. 

— Un Faranga ne peut être un vulgaire criminel ! poursuivit le vieil- 
lard avec un regain d’énergie. Ce n’est pas possible !... Et si, toutefois, 
un Faranga a commis un crime, il n’a pu le faire que poussé par la folie! 
Un instant de folie criminelle est admissible dans une famille dont le sang, 
du fait de l’ancienneté, s’est trop aminci ou trop épaissi... 

Comme s’il n’avait pas bien compris, Puiu demanda avec plus d’éton- 
nement encore dans les yeux que dans la voix: 

— Vous voulez me déclarer fou? 

— Je veux te sauver ! fit son père âprement. Au lieu d’aller en prison, 
tu entreras dans une maison de santé où tu te trouveras sous surveillance 
médicale pour un certain temps. Puis on te fera hospitaliser pour quelques 
mois dans une bonne clinique, quelque part à l’étranger, et c’est ainsi 
que tu pourras commencer une nouvelle vie avec un nom qui n’aura pas 
été complètement taché. Il ne dépendra que de toi de prouver au monde 
que ton geste d’aujourd’hui n’était qu’un égarement malheureux ... Ah, 
bien sûr, les comptes avec toi-même, avec ton âme, ça te regarde ! L’iné- 
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vitable expiation pour l’immense injustice faite à la pauvre Mädälina aura 
lieu dans ta conscience, sans que je puisse te venir en aide... 

Puiu voulut répliquer, mais resta la bouche ouverte, comme si ses 
mâchoires se fussent bloquées. Le vieillard attendait la réponse et se mit 
en colère lorsqu'il l’entendit enfin formulée en une question timide: 

— Tout à l’heure, vous m'avez dit de choisir, n’est-ce pas? 

— Comment? fit Faranga. C’est possible... Mais je te conseille, je 
dirais même plus, je t’ordonne maintenant de ne pas choisir ! Tu dois 
faire comme je l’ai décidé ! Car l’enjeu ce n’est pas seulement toi, ta propre 
personne, c’est aussi moi-même, et avec nous, tous nos ancêtres. Par consé- 
quent ... 

— Par conséquent, je dois être fou! murmura Puiu accablé fixant 
par-dessus la tête du vieillard un vide lointain. 

— Mieux vaut fou que bagnard! résonna durement la réponse de 
son père. 

Il y eut une longue pause. Puis la voix de Puiu s’éleva hésitante, com- 
me une plainte: 

— Et si je n’y réussis pas? 

— Ille faut ! ordonna Faranga. D'ailleurs, c’est moi qui en réponds. 
Le pays me doit bien cela, comme récompense des nombreux services que 
je lui ai rendus.... 

Il se fit un nouveau silence. Des questions, des doutes et des espoirs 
flottaient dans l’air en un tourbillon accablant ... Puis, juste au moment 
où Puiu se préparait à ajouter quelque chose, le valet apparut dans l’em- 
brasure de la porte: 

— Monsieur le préfet est arrivé, monsieur ... 

Tous les deux tressaillirent, comme rappelés brusquement d’ un autre 
monde. | 

— Oui, bon, dit Faranga, se ressaisissant, avec une émotion qui 
lui altérait la voix. Toi, attends-moi ici, ajouta-t-il à l'adresse de Puiu. 
J'y vais le premier... En tout cas, courage et confiance ! Mets un peu 
d’ordre dans tes vêtements jusqu’à notre arrivée !... 

Il s’en alla rapidement. Le pas pressé lui allait mal, réduisait sa 
gravité. Avant de fermer la porte, le valet jeta un regard curieux et épou- 
vanté dans la direction de Puiu. 


effusion et compassion. Quelle catastrophe, mon cher !... Je viens de 
raconter au procureur ce que tu m'as dit par téléphone et nous n’en 
revenions pas... À propos, je te présente le procureur Sävulescu ! Un 
très brave garçon, d'autant plus touché par cette malheureuse affaire, que 
c’est toi qui, étant au Ministère de la Justice, l’as fait venir à Bucarest... 
Faranga lui serra la main et dit à voix basse: 
— Je vais vous conduire pour voir... 
— Comme je te plains, mon cher Poly, murmura le préfet sincère- 
ment. touché et sentant le besoin d’exprimer sa douleur. 


nouï! s’exclama le préfet, en serrant les mains de Faranga avec 
Le = 5] 
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Ils ne restèrent là que quelques minutes, écoutant les explications 
franco-roumaines de tante Matilda, qui pleurait et parlait, faisait appel 
au témoignage de la femme de chambre, évoquait des souvenirs de sa 
propre vie, des scènes d’amour entre Madeleine et Puiu, puis pleurait et 
parlait de nouveau. Faranga avait essayé d’arrêter son élan, mais en 
vain. Elle continuait avec plus de désinvolture encore, parce que le pré- 
fet, aimable, l’admirait, tandis que le procureur, timide, l’approuvait. 

Finalement, Faranga les invita dans son bureau, laissant Matilda 
avec la femme de chambre auprès de la morte. Leur entrée terrifia Puiu 
à tel point, qu'il oublia de se lever. Le préfet alla vers lui, lui prit la 
main, la secoua et, d’une voix forte, comme s’il avait voulu dissiper un 
peu l’atmosphère qui y règnait: 

— Eh bien, qu est-ce que ça veut dire Puiu? Non, reste. ‘assis, ne 
te lève pas! Je m'imagine que tü dois être anéanti! (Il sé tourna vers 
le procureur). Pauvre garçon ! Quel malheur !.:. Voilà, c’est bien ce qu’on 
appelle la malchance, mon cher procureur ! 

Puiu regarda à la dérobée le procureur qui paraissait jeune, un peu 
guindé et trop sérieux pour son âge. Il avait des yeux noisette, sages et 
calmes. Il était blond et très timide. Il ne savait que faire. Il portait du res- 
pect et de la reconnaissance au vieux Faranga, dont la bienveillance avait 
consolidé sa carrière à tel point qu’il avait pu épouser une riche jeune fille. 
Il'songeait qu'il devait s'approcher lui aussi du fils de Faranga et lui dire 
quelqués bonnes paroles, mais personne n’avait fait les présentations habi- 
tuelles, de plus il se trouvait dans l’exercice de ses fonctions et, par consé- 
quent, ne pouvait commencer : des relations avec un inculpé, fût-il le fils 
de son bienfaiteur. 

En revanche, le préfet Nicolae Spahiu ne cessait de parler. Ami d’en- 
fance de Faranga, il affichait toujours une allure militaire (il était précisé- 
ment colonel à la retraite) et possédait un cœur d’or. 

— J'étais sur le point de partir au Palais lorsque tu m'as appelé, 
disait-il. Tu aurais appelé cinq minutes plus tard, que tu ne m'aurais plus 
trouvé ... D'ailleurs, je vois que vous aussi...Comme c’est le premier 
bal, on dit qu'il n’y aura relativement que peu de monde, rien que des minis- 
tres, des diplomates, de hauts dignitaires, énfin, tout ce qu’il y a de plus 
huppé. ..Mais pourquoi penser .niaintenant au bal de la Cour? Oh, mon 
Dieu, le pauvre garçon... Voilà comment les malheurs tombent sur la 
tête des pauvres gens, Lorsqu’ on s’y attend le moins... Enfin, revenons 
au devoir! Le devoir avant tout ! N'est-ce pas, mon cher procureur? Eh 
bien, je propose donc de simplifier les formes, autant que possible ! ... 
Parce qu'il s’agit d’un malheur si évident et aussi du fils de Faranga, nous 
devrions, je crois, dresser rapidement un procès-verbal, qui comprenne 
toutes les circonstances, ensuite, à partir de ce procès-verbal, il faudrait 
classer l’affaire au plus tôt, pour ne plus accroître la souffrance de ces pauvres 
gens par des ajournemets ennuyeux ... N’ai-je pas raison, monsieur le 
procureur ? 
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Le procureur pälissait et rougissait tour à tour. Il n’osait pas dire 
non, mais ne pouvait pas non plus accepter la légèreté avec laquelle le préfet 
liquidait une question aussi grave. Le préfet pouvait bien en parler à son 
aise, car il n’avait aucune responsabilité, tandis que lui... Heureusement, 
que Faranga intervint aussitôt, avec toute son énergie: 

— Non, mon cher Nicu, ce n’est pas une solution ! Quelque évident 
que soit le malheur, la loi est la même pour tous et elle doit être respec- 
tée ! S'il ne s’agit point là d’un crime ordinaire, il n’en est pas moins vrai 
qu’une personne a souffert une mort violente de la main d’une autre per- 
sonne ... Certes, un moment d’égarement, cependant... Avant toute 
chose, donc, je pense que le coupable doit être hospitalisé dans une clinique, 
pour subir un examen concernant ses responsabilités pénales. Ensuite il 
sera temps de voir quelles autres mesures restent à prendre... 

— Parfaitement, votre Excellence ! s’écria le procureur soulagé, avec 
une vivacité presque anormale. 

Le préfet cependant se fâcha: 

— Voyons, Poly, ne dis donc pas de bêtises ! Comment ça! Le fils 
de Faranga hospitalisé dans une maison de santé! ... Tu m'’offenses en 
insistant . .. N’est-il pas, le pauvre garçon, déjà sufisamment accablé mora- 
lement”? ... Non, vraiment, Poly, tu en as de bonnes!... Je ne dis pas, 
je ne conteste pas, c’est une belle attitude de sénateur romain que la tienne, 
prêt à condamner son propre ils, rien que pour respecter la loi... Mais 
n'oublie pas que le temps des sénateurs romains est passé et que ton geste 
ne ferait qu'offenser une famille noble et unique en Roumanie, 

Mais Faranga resta inflexible, à la grande joie du procureur qui cont- 
mençait à craindre que, dans toute cette affaire, il pourrait bien devenir 
le bouc émissaire el se trouver transféré d’office dans qui sait quel petit 
bourg du fond de la Bessarabie. Le préfel finit par céder, non par convic- 
tion, mais bien en signe d’admiration pour l’attitude de sénateur romain 
de son ami Faranga. C’est ainsi qu’ils décidèrent d'installer Puiu dans la 
clinique Demarat, dans le quartier chic de Bucarest. 

— Bravo ! s’écria le préfet. Chez Demarat ! ... Il a été notre camarade 
au collège Saint Sava, tu te rappelles, Poly? ... Je suis certain que ton 
fils y sera très bien soigné ... Si c’est ainsi, nous sommes parfaitement d’accord ! 

Faranga proposa de prendre sa voiture qui attendait devant le perron 
el était assez confortable pour tous. 

— Tant mieux ! dit le préfet qui avait retrouvé toute sa bonne humeur. 
Ma voiture, c’est-à-dire celle de la préfecture, est un vrai objet de musée, 
à tel point elle est usée... 

Puiu s'était tu pendant ce temps, bien que le préfet eût essayé à plu- 
sieurs reprises de le faire participer à la conversation. Ce n’est qu’au moment 
du départ qu’il dit à son père qu'il désirait changer de vêtements. Le préfet 
proposa d’attendre, mais Faranga, désireux d’en finir au plus tôt, répondit 
qu'il était trop tard maintenant et que demain matin, à la première heure, 
il lui apporterait lui-même tout ce dont il aurait besoin ... 
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Dans le hall, en haut de l’escalier, ils rencontrèrent Matilda qui était 
venue aux nouvelles, apprendre ce qu’ils avaient décidé. Lorsqu'elle sut 
que Puiu partait, elle fut sur le point de s’évanouir , se jeta dans ses bras, 
lembrassa au milieu des larmes et déclara ensuite d’une manière péremptoire 
qu'ils ne passeraient qu’à travers son corps. La scène irrita Faranga, 
parce que Tilda se donnait en spectacle devant les domestiques. 11 fallut 
que le préfet intervienne gentiment pour la calmer: 

— Soyez tranquille, chère madame, tout à fait tranquille ! Ce n’est rien !.… 
Une petile formalité, vous savez, enfin, un rien! ...* 

Il baisa courtoisement ses doigts, en claquant des talons comme un 
sous-lieutenant de hussards. Matilda s’attendrit. Elle était fort sensible 
à la galanterie des hommes. Elle versa pourtant encore quelques larmes, 
avant de les laisser partir. Le groupe descendit les degrés du perron en mar- 
bre blanc. En haut, Matilda pleurait et ne cessait de murmurer: 

— Oh, pauvre, pauvre petit“ Puiu. 


uiu prit place sur le strapontin derrière le chauffeur: l’autre, à côté 
de lui, était occupé par le procureur, Le vieux Faranga avait ordonné 
avant même de monter: 

— À la clinique Demarat, Alexandru ! 

La voiture démarra avec une légère secousse. Puiu, habile conducteur 
lui-même, s’irrita de la faute du chauffeur: « Mais qu’a-t-il donc ce soir, Ale- 
xandru? » se dit-il, se retenant à peine pour ne pas le rabrouer devant tout 
le monde. Se ressaisissant aussitôt, il se dit en lui-même: « Que m'importe 
tout cela maintenant? Je dois être fou de penser à de tels riens, lorsqu'un 
crime pèse sur ma conscience ... D'ailleurs, c’est peut-être bien à cause de 
ça que le chauffeur est troublé...» 

En même temps, il remarqua qu’il y avait encore quelqu'un près 
d’Alexandru, « Qui est-ce? » pensa-t-il, et la question, comme une mouche 
insolente, le poursuivit avec insistance, d’autant plus que dans la voiture, 
personne ne parlait, ni plus ni moins que s'il se fût agi d’un convoi mor- 
tuaire. Seul le moteur ronflait tranquillement, tel un vieux cheval bien sage. 

La voiture glissait, silencieuse et pressée, sur le Boulevard Coltea. 
La grande neige de la veille avait laissé sur l’asphalte des flaques que les 
roues de l’auto dispersaient, avec bruit. Les phares projetaient leurs rayons 
blancs sous les rares réverbères électriques, suspendus dans l’air. Ayant 
traversé la Place de la Victoire, la voiture s’engagea sur l’avenue de la 
Chaussée, tourna au bout de quelques minutes dans une ruelle silencieuse 
et sombre, puis s’arrêta devant une maison entourée de hautes grilles; au- 
dessus de la porte d’entrée une lampe était allumée. 

Ils descendirent tous, sauf Puiu qui resta derrière le chauffeur, arrêté 
par un geste de son père. 

— Sonne, mon garçon, sonne encore ! insistait la voix impaliente du 
préfet. 
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Sur le seuil, sous la lumière de l’ampoule, une jéune infirmière apparut, 
un peu effrayée. Le préfet échangea quelques paroles avec elle, puis avec 
Faranga. Ensuite les autres pénétrèrent dans le bâtiment, tandis que le 
vieillard’ s’approchait de la voiture, murmurant: 

— Viens, Puiu !... 

La portière resta ouverte. Ils se retrouvèrent dans: un corridor vaste, 
propre, chaud, où les pas résonnaient dans le vide. À droite et à gauche, 
des portes blanches à numéros noirs. Ensuite, sur le seuil d’un hall clair, 
ils rejoignirent le préfet qui parlementait avec un jeune homme en blouse 
blanche, de haute taille, maigre, blond, l’air ennuyé, qui s’efforçait cependant 
d’être très aimable ... Et ils Continuèrent à avancer jusqu’au fond du cor- 
ridor. Une autre infirmière, plus forte et âgée, précédait le groupe. Ils abou- 
tirent à une pièce avec antichambre. Du regard, Puiu en fit le tour. Elle 
avait une seule’ fenêtre lärge et haute, garnie de gros barreaux rapprochés. 
Un lavabo en fer, peint en blanc. Un lit blanc, en fer également. Entre 
la fenêtre et le lit, tout contre le mur, une table recouverte d’une nappe 
blanche ‘sur laquelle on avait'étendu une toile cirée à pétites fleurs: sur 
la table, une carafe d’éàau et deux verres. Quelques chaises en osier. Un 
porte-manteau à support, dans un coin, près de la fenêtre ... 

— Ce serait, comment dire, la chambre d’observation, dit le jeune 
médecin, les regardant tour à tour, comme s’il avait voulu deviner à qui 
elle était destinée. 

Le préfet fit le tour de la pièce et dit enfin, esquissant une grimace: 

— Elle n’est pas fameuse mais, pour. l'instant ... 

L’interne haussa lés épaules: 

— Je regrette, messieurs . .. C’est tout ce que nous pouvons offrir... 

Embarrassé et gêné, Faranga regardait autour de lui, tandis que le 
procureur, demeuré sur le seuil de la pièce, semblait examiner les barreaux 
de la fenêtre... Le préfet s ‘approcha du médecin en blouse blanche: 

— Écoutez, jeune homme .,. Me connaissez-vous? Je suis le préfet 
de police et monsieur, c’est monsieur Policarp Faranga, l’ancien ministre 
de la Justice. Par conséquent, je vous recommande d’ avoir soin comme des 
prunelles de vos yeux, de votre client que voici! 

Il désigna Puiu d’un geste emphatique. L'interne répondit, vexé: 

.. — Ici, nous faisons notre devoir en toute conscience, monsieur. le 
préfet ! 

— Parlons donc d’ un devoir! fit le préfet en fronçant les sourcifs. 
Le devoir est bon pour les clients ramassés dans la rue! Il s’agit mainte- 
nant du fils de monsieur Faranga et par conséquent, vous devez faire de 
votre mieux pour qu’il se sente ici comme chez soi! 

Puis, sans plus attendre de réponse, il se tourna vers Faranga: 

— Maintenant, mon cher Poly, excuse-moi, je dois m'en aller... 
Tu comprends, je ne puis manquer le bal du Palais, tu le sais bien, dans 
ma situation... De toute façon, je suis en retard, mais pour un vieil 
ami... 
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— Oui... oui, murmura le vieillard. Nous partons tous d’ailleurs . 
Pour le moment, Puiu n’a plus besoin de personne. Demain matin je: passe- 
rais le voir et... 

I s’interrompit, eut une courte hésitation. . Ensuite, il serra longue- 
ment Puiu dans ses bras, en murmurant: 

…— Courage, mon enfant ! ... Sois sage el... à demain!* 
I quitta aussitôt la chambre, sans plus tourner la tête... Le préfet, 

ému, serra, avec force la main de Puiu: 

— Tête haute, Puiu ! ....Sois courageux et n’aies. aucune crainte 35 

Pour ne pas être en reste et content d’ailleurs que les choses avaient 
fini correctement, sans le compromettre d'aucune manière, le procureur se 
hâta. lui aussi de serrer la main du jeune. Faranga. 

Le jeune médecin embrassa la chambre d’un regard circulaire pour se 
convaincre que tout était en ordre et referma brusquement la porte. 
. ., Puiu se retrouva seul, à la même place, sans avoir pranoncé une seule 
parole. Il resta encore un certain temps immobile puis accrocha machinale- 
ment son manteau et son chapeau au porte-manteau et commença à arpen- 
ter. la. pièce. Il se. sentait épuisé comme .s’il avait fendu du bois toute la 
journée. Il s'arrêta près de la table de nuit, les yeux tournés vers la porte. 
Il avait mal aux pieds et il sentait sa nuque comme étreinte par des. tenail- 
les glacées. Il se déshabilla rapidement et se glissa entre les draps. Il ne 
pouvait penser à rien. Dans son cerveau, il. n’y avait plus qu’une sorte de 
marécage où :S ’enfonçaient, sans laisser de traces, tous les fragments d’ima- 
ges qui y taurbillonnaient. L’ampoule électrique, qui pendait au plafond, 
le dérangeait. Il eut comme dans un éclair, la pensée de descendre du lit, 
pour l’éteindre. D'’instinct, ses yeux.glissèrent sur les murs, pour y décou- 
vrir le commutateur, mais en regardant il oublia ce qu'il cherchait, se 
tourna du côté. du mur et.ferma les paupières. Une. idée flottait encore dans 
son esprit: il n avait jamais pu s'endormir:dans une pièce éclairée et il Crair 
snat 4 ’il ne le pourrait pas non plus maintenant . .. Il s'endormit aussitôt. 


là-bas, dans le boudoir de Madeleine. Elle était assise Sur le même 
divan, les. mains sur les.genoux, le regard perdu, comme toujours, 
comme si elle avait cherché quelque chose dans le passé. Lui-même,. .enjoué, 
lui racontait des riens sur:.le. bal de la. Cour;.sur ... Et tout en parlant, il 
s’imprégnait de sa. beauté silencieuse. Jamais elle. n’avait été aussi belle 
que ce. sair-là... Le corps élancé,. sain et frais de jeune fille, les bras nus, 
le décolleté troublant, tout l’excitait. Ils attendaient l’arrivée de tante 
Tilda pour se rendre ensemble au Palais. à Soudain, il, s’interrompit et 
murmura d’un ton suppliant:. 
« Madelon, tu ne préfères pas que nous restions à la maison ? » 
Elle ne répondit pas. Elle sourit. Elle avait un. sourire mélancolique 
qui ressemblait à ses yeux. 


X Ti daube. un rêve s'épanouit . en son sommeil el, ait Chez lui, 
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« Madelon, je te désire...» 

Il s’approcha, lui emprisonna les bras par derrière et l’embrassa longue- 
ment entre les seins. Son parfum lui donnait le vertige. Il ne voyait plus. 
I lui chuchotait des mots tendres comme des chatouillements et elle riait 
doucement, sans tourner les yeux vers lui. 

Jl'ante Matilda arriva en trombe, toute haletante et soupirant: « Voyons, 
mes enfants, êtes-vous prêts? ... Il me semble que nous sommes déjà en re- 
tard. Oh, mon Dieu! *... Mais j'ai mis un temps fou pour m'’habiller avec 
cette femme de chambre idiote ! Et puis votre chauffeur traîne tellement ... 
Enfin*... Mais venez vite maintenant, car Poly nous attend dans la hall, 
et s’impatiente ...» 

Ils partirent enfin. Dans la voiture, il prit place près du chauffeur, 
pour se calmer, mais toutes ses pensées ne cessaient de caresser Madeleine . . . 
Le bal est très réussi... Beaucoup de monde... Le roi lui-même s’arrête 
pour parler à Madeleine et lui sourit avec des yeux où luit une envie à 
peine retenue. Puiu voit l’éclat des yeux royaux et la jalousie réprimée 
lui ronge le cœur comme un ver affamé... La musique et surtout les 
hommes l'irritent ; tous semblent convoiter Madeleine et la souillent de leurs 
regards goulus ... Il ne peut plus s’attarder. Il ment, affirme qu'il à un 
horrible mal de tête, qu'il ne se sent pas bien et s’en va avec Madeleine, 
laissant là son père et tante Matilda ... Puis, dans la voiture, il la prend 
dans ses bras, comme un fou, s'empare de ses lèvres, passionnément, comme 
s’il voulait boire d’un seul coup, son âme entière ... Il brûlait d’arriver plus 
vite à la maison, mais la voiture roulait lentement et, de surcroît le chauffeur 
semblait s'être trompé de chemin. 

« Que se passe-t-il, Alexandru, tu dors? ... Où vas-tu?» s’écria-t-il 
furieux. 

À ce moment mème la voiture s’arrêta devant une maison inconnue, 
dans une rue obscure. Les freins erissèrent longuement, comme un cri 
désespéré. Il se préparait à descendre, irrité, mais une main lui toucha l’é- 
paule, arrêtant son mouvement. Ses compagnons descendirent d’abord et 
lui fut obligé d'attendre... Enfin son père vint et lui dit: 

« Allons, Puiu ...» 

Il laissa la portière ouverte. Tout en s'éloignant, il murmurait: 

« Mais Madeleine . ..» 

Il avait froid. Une sonnette aiguë résonnait. 

« Par ici, par ici! fit la voix du vieillard. Entre, Puiu !»... 

Îl ne voyait pas où il marchait et avait peur de se heurter à quelque 
chose dans l’obscurité ... Il se frotta les yeux afin de mieux voir. De 
l’obscurité émergea tout à coup la fenêtre large et haute, à barreaux, où 
luisait une lumière grisätre. Le froid le pénétrait jusqu'aux os; sa pensée 
répétait sa question de tout à l'heure: 

« Mais Madeleine? » 

Alors, reprenant ses esprits, il se répondit à soi-même: 
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« Madeleine ne pouvait pas être dans la voiture. 

Il remarqua que l'ampoule du plafon était éteinte: 

« Il doit faire déjà Jeu le docteur va venir et je suis encore au lit . 
Allons, debout, debout !. 

Sur la table de nuit, il eut les objets qu’il avait eus dans sa poche: 
un petit carnet à crayon d’or, des clefs, de l’argent, un mouchoir, un mince 
portefeuille, la montre en platine, le couvercle ouvert ... Il regarda 
l'heure: sept heures... Il commença à s'habiller. Il s’élait couché en 
chemise à plastron, frippée maintenant, comme une loque. 


fenêtre à la table de nuit, comme un lion en cage. Il avait eu le temps 

d'examiner en détail la pièce où il devait rester une semaine, un mois 
peut-être, sinon plus. Il s'était attardé devant la fenêtre, qui donnait sur 
le jardin de la clinique, si peu étendu qu’à travers les arbres on devinait 
un mur d'enceinte, défendu par une guirlande de fil barbelé afin que personne 
ne puisse le franchir. Des traces de sentiers ondoyaient, feutrés de neige 
fraîchement tombée et gardés par des arbustes grisâtres ... Ensuite, tout 
en continuant son va-et-vient, il aperçut dans la cuvette l’eau sale avec 
laquelle il s’était lavé à la hâte et, tout près, la serviette chiffonnée. Sur 
le lit, le coussin en désordre et la couverture à l’envers, comme il l’avait 
repoussée lui-même du pied, en s’éveillant de son rêve. À la paterre, son 
manteau pendait solitaire, le haut de forme au-dessus, brillant, moqueur 
et mis de travers comme sur la tête d’un noceur ... 

Maintenant, cependant, et tout en continuant à arpenter la pièce, il 
ne voyait plus rien. Son attention s'était repliée sur soi-même. Des milliers 
de pensées et de plans tournoyaient dans son esprit, sans cesse traversés 
par le rêve qui l’avait réveillé, provocant et, somme toute, ennuyeux... 
I voulait à tout prix mettre de l’ordre dans ses idées, sinon tout l’échaf- 
faudage du vieux allait s'effondrer comme une ridicule château de cartes. 
Ce serait terrible si la tentative échouait. On aurait pu dire, on aurait 
été justifié de le faire, que Puiu Faranga, après avoir tué, avait été telle- 
ment lâche, qu'il avait voulu simuler la folie pour échapper aux consé- 
quences du crime. 

De plus en plus convaincu, il se disait qu’il avait assumé une tâche 
immense. C’était facile de dire, comme le vieux, « sois fou », mais qui pour- 
rait bien y croire? Voilà! Pas plus tard que maintenant, dès la première 
rencontre avec le médecin, il faudrait lui donner l’impression qu’il avait 
affaire à un homme qui avait effectivement commis un acte très grave, 
mais qui cependant ne pouvait pas être tenu pour responsable devant la loi 
et devant les hommes, puisqu'il l’avait commis dans un moment d’égare- 
ment extrême, à même de ne susciter que pitié et pardon... Comment 
pourrait-il tromper un médecin, lui qui de sa vie n’avait vu un véritable 
fou? Si au moins il avait lu quelque chose concernant tout cela! Mais qui 
aurait pu imaginer que Puiu Faranga se trouverait un jour avoir besoin de 
connaissances de psychiatrie? 


[ arpentait la pièce, sans répit, de la table de nuit à la fenêtre et de la 
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Son seul espoir, il le plaçait dans la bonne volonté du médecin. Évi- 
demment, il devait un peu aider les choses, lui aussi, faire quelque. chose, 
ne serait-ce qu’un geste... Il se trouvait justement devant la fenêtre et, 
le regard perdu, scrutait, une fois de plus, le jardin de la clinique. Il eut 
l’idée de cogner la vitre avec ses deux poings réunis, afin d’ameuter tout 
le monde. Serait-ce donc un.geste?... Il le rejeta aussitôt, avec mépris: 

-« Un geste ridicule, certes. .. On pourrait s’apercevoir. tout de suite 
que ce n’est qu’une vulgaire supercherie ! » 

I ne s’agissait pas d’une folie authentique et permanente, mais bien 
de la justification d’un triste moment. Il fallait donc une simulation intelli- 
génte, quelqüe chose d’imperceptible presque, exprimé par certaines nuances 
suspectes ou par quelque attitude grotesque. 

En tout cas, tout dépendait de la première rencontre ... Il cherchait 
donc à l’imaginer et, éventuellement, à la préparer. Il lui semblait certain 
qu’en entendant son nom, le docteur tressaillerait ou lui sourirait amicale- 
ment, ou bien le rassurerait. Il l’entendait même demañder: « Comment une 
päreille chose a-t-elle pu arriver? ... Vous, le fils de l’ancien ministre Fa- 
ranga? » Ensuite il lui demanderait sans doute de lui raconter en détail, 
comment le malheur était arrivé ... 


Aussitôt, il composa une histoire ou les événements réels se mélaient 
de petites bizarreries, considérées comme nécessaires pour faciliter la tâche 
au médecin. Finalement, celui-ci hocherait la tête en disant tristement : 
« Les nerfs, cher monsieur ! les rierfs eux aussi ont besoin de soins, cher 
monsieur ! » | 

Juste à ce moment-là, sa propre voix résonna à ses oreilles, interrogeant 
comme dans son rêve: 

« Et. Madeleine? és R 


Ils ’épouvanta comme s il avait entendu un. reproche venu de l’au-delà. 
Il n'avait pas voulu penser à elle maintenant, quoique son nom voltigeât 
toujours .dans son cœur comme un doux reproche. Mais à quoi bon y. penser 
encore ?. Elle était tranquille maintenant. La mort est une consolation. Tandis 
que sa vie à lui, à laquelle il:se .cramponnait avec tant de force, comme 
elle était laide et tourmentée ! Si à ce moment-là il avait eu l’inspiration 
de suivre: Madeleine de près, il ne serait plus en train d'attendre l’arrivée 
du. médecin, avec fièvre et honte... 

Il tressaillit. Des:voix pervenaient de Ééhobte I s’immobilisa 
RES" du lit. Se. porte s’ouvrit sans bruit .... 


ous? 
— Je m'appelle: Puiu Faranga et j'ai été accompagné ici-hier 
soir parce que .. 
IL eut. une seconde d’hésitation. Il lisait, dans les yeux du médecin 
une indifférence déconcertante. Il enchaîna toutefois de la même voix 
blanche: . 
— ... parce que j'ai étranglé ma femme... 
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Le médecin, comme s’il n’avait même pas entendu, ne cilla pas. Ce- 
pendant il l’avait écouté et tout en l’écoutant, rl l’avait regardé droit dans 
les yeux, puis détaillé, tour à tour, sa coiffure en désordre, son costume tout 
à fait inhabituel: habit, chemise à plastron frippée comme le col, la cravate 
blanche nouée de travers, sans miroir, kes souliers vernis ... Deux secondes 
plus tard, il aperçut le lit défait, portant les marques d’un sommeil agité, 
et fronça légèrement les sourcils. Le jeune interne qui avait remarqué 
le froncement, intervint rapidement: 

— Nous avons reçu l’ordre d'attendre vos décisions et c’est pourquoi. 

Puiu Faranga ajouta lui aussi, en esquissant un sourire déplacé: 

— J'ai dû venir comme je me trouvais.., On devait m apporter mes 
effets plus tard et je m'étonne qu'ils ne soient pas encore arrivés. C’est 
mon père qui me les apportera probablement, vous devez certainement connaî- 
tre mon père. 

— Bon! murmura le médecin, d’un ton bref, l’exäminant de la tête 
aux pieds, comme s’il n’avait pas entendu ous’'iln avait De aucun intérêt 
à ce qu’il venait de dire. 

Un ünstant, il sembla hésiter, comme s’il Soda encore poser une 
question, mais tourna brusquement les talons et sortit, suivi par l’interne 
blond et respectueux. Dans l’embrasure de la porte, l’épaisse silhouette du 
gardien émergea, sa tête aux chéveux noirs et crépus, aux grandes mous- 
taches et aux yeux brillants comme deux escarboucles. Ensuite, la porte 
en verre épais, verdâtre et grumeleux se referma avec un léger glissement, 
suivi par le cliquetis dela ‘serrure extérieure. Un vasistas rond en étain 
brillait sur la porte, comme un œil jaune aux agüets... 

Puiu resta sur place, fixant la porte d’un regard stupéfait. Il venaïit 
de remarquer qu’elle était en verre, qu’elle s’ouvrait en coulissant, sans 
poignée à l’intérieur et qu’elle avait ün vasistas comme dans une prison ... 
Il perçut un chuchotement de voix à l’extérieur, dans l’antichambre du 
gardien. Il fit deux pas sur la pointe des pieds ‘et colla l’oreille à la porte, 
retenant:sa respiration. Il ne put saisir qu’un murmure confus. D'ailleurs, 
peu de temps. après, le. bruit s’éteignit tout à fait. Les pas du médecin 
s’éloignèrent, quant au gardien il était sans doute demeuré dans l’antichambre, 
abimé dans ses pensées, s’il ne les avait pas. suivis. 

«C’est de moi qu’ils ont parlé»:se dit Puiu revenant au eu de la 
pièce, comme s’il avait encore attendu quelque chose. 

Le silence l’obligea à se ressaisir.et le désespoir s’empara de lui. Tous 
les plans qu'il avait échafaudés par avance pour: affronter. cette rencontre 
s'étaient anéantis. Un doute douloureux lui. traversa le cœur: 

« Et si papa s’est trompé en se hâtant de m’amener ici? Et si le méde- 
cin était inflexible et impitoyable? ...)» 

Il: reprit sa promenade interrompue par l’arrivée du médecin, plus 
furieux et plus malheureux encore. Il avait l’impression que tout chavirait 
autour de lui. Les pensées qui l’avaient tourmenté avant cette rencontre 
J'assaillirent de nouveau. Tandis qu’à ce moment-là tout lui paraissait 
rose, maintenant ce n’était que perspectives noires et dangers. 
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«Et comme j'avais bien tout préparé!» se dit-il en s’arrêtant à 
l’endroit même où il l'avait attendu. 

Il ferma les yeux et aussitôt revit le docteur, froid, indifférent, maus- 
sade. 

— Ïl a une tête de paysan têtu, murmura-t-il entre ses dents, en re- 
prenant sa marche. A quoi pensait donc le vieux pour me fourrer ici, 
dans ce trou... Peut-être n'est-ce point le professeur? ... C’est possible. 
Il est d’ailleurs trop jeune et trop rustre pour un véritable professeur . . . 

Il se souvint qu'en fait il avait été mal reçu dès le début. L’interne 
avait été si indolent que le préfet avait dû lui en faire la remarque. Comme 
s’il n’était pas satisfait de l’arrivée d’un patient plus distingué. Au départ, 
ils avaient tous été émus, jusqu’au procureur, un étranger pourtant, seul 
le jeune médecin avait l’air d’un pantin, ensommeillé et imbécile. Certes, 
Puiu Faranga n'allait pas se faire du mauvais sang pour l’impolitesse 
d’un futur médecin de rien du tout, qui aurait dû se sentir flatté de ce 
qu’un Faranga daignât lui tendre la main ... La veille, il n’avait même pas 
remarqué ce détail. Il était si abattu ! Lui, qui durant trente ans n'avait 
eu à se reprocher aucune brutalité, ses mains, soignées, fines comme des 
mains de femme, ses mains avaient été capables de... 


Tout en se tourmentant ainsi, il sentit ses mains serrées derrière son 
dos, les desserra, voulut les regarder, mais changea brusquement d'idées 
et les cacha dans les poches de son pantalon. 


Il était dérouté comme une voiture ayant perdu sa direction. De nou- 
veaux plans surgissaient dans son esprit. Il les chassait. À quoi bon les 
plans, alors que rien ne dépendait plus de lui, qu’il était devenu un jouet 
abîmé, jeté entre quatre murs . .. Sa colère se dirigeait de plus en plus contre 
le vieux, celui qui l’avait poussé, qui l’avait obligé même à venir ici... 

Une nouvelle voix se fit entendre: 

— Le docteur vous attend! 

Il n’avait pas entendu la porte s'ouvrir. C'était le gardien, vêtu d’une 
blouse qui lui allait mal, le visage soupçonneux d’un agent secret. Puiu 
le regarda un instant, puis se précipita, avec un soupir d’aise vers la 
porte et sortit en coup de vent, comme s'il s’en allait définitivement. Dans 
le corridor, l’interne l’attendait pour l’accompagner ..…. 


bilité exagérée, il offrit au patient un fauteuil en bois, tandis que 
lui-même attirait une chaise tout près de lui, pour mieux voir son 
visage. 

— Causons un peu, voulez-vous, dit-il ensuite en s’asseyant, d’une 
voix officielle, ni amicale, ni hostile. On m'a déjà mis au courant de... 
votre affaire, autant que possible, certes ... en grandes lignes ... Vous vous 
rendez compte, bien sûr, que ce qu’on m'a raconté est loin de me satis- 
faire et que, dans votre propre intérêt, j'ai besoin de certaines données 
exactes sur lesquelles je puisse fonder une conviction ... 


L° docteur fit signe à l’interne de les laisser seuls. D’un geste d’une ama- 
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Tout en parlant, il regardait fixement Puiu dans les yeux. Ce regard 
insistant l’ahurissait et il ne savait plus s’il devait l’éviter ou l’affronter ... 
Il s’empressa de répondre très poliment, d’une voix qui laissait percer une 
tristesse bien naturelle: 

— Je suis et je dois être à votre entière disposition, docteur !... Je 
promets de vous donner toutes les explications que vous exigerez, quelques 
délicates qu’elles soient . . . Après tout ce qui s’est passé, je me rends compte 
qu'aucun détail ne saurait être superflu et ne devrait rester caché ... 

Il eut l’impression qu’une ombre d’ironie tremblait sur le visage du 
docteur. Bien qu’il eût voulu ajouter quelque chose à propos de la fatalité 
de certains moments, il s’interrompit brusquement, se disant que cet 
homme-là ne méritait pas l’honneur de la sincérité de son âme. Cependant, 
le docteur attendit quelques instants, tranquillement, le fixant toujours, 
et lorsqu'il vit que la pause se prolongeait trop, il reprit de la même voix 
incolore : | 

— Je viens de recevoir tout à l'heure un papier du Tribunal, vous 
concernant... On me fait savoir que vous êtes acusé de meurtre, mais 
qu'il y aurait certains indices que vous auriez commis le crime dans un 
moment de crise nerveuse, ce qui rend nécessaire votre examen médical, 
afin de constater si votre responsabilité légale est, dans le cas en question, 
complète, partielle ou éventuellement nulle... 


Il se tut, comme pour constater l'effet de ses paroles. Le patient 
écoutait avec une attention évidente, en clignant très vite des paupières. 
Le médecin poursuivit d'un ton plus grave: 


— Je tiens donc à vous communiquer, si vous ne le saviez pas encore, 
que vous vous trouvez ici sous observation, et, en fait, en état d'arrêt 
préventif, sinon formel... 

Puiu se leva, troublé, comme s’il avait voulu protester. Puis il se 
rassit et balbutia embarrassé: 


— Je ne le savais pas... On m'avait dit que... Ah, donc arrêté 
quand même?... Enfin, je croyais que... Alors le gardien qui se trouve 
dans mon antichambre ... ? 


— Oui, c’est un agent de police, aquiesça le médecin, en hochant la 
tête. Du fait que la clinique est privée, je n’aurais pas dû accepter de rece- 
voir un détenu officiel, ni de faire les observations médicales sous le 
contrôle de la police. La justice dispose à cet effet de moyens et d'institutions 
propres. Mais, comme il s'agissait d’un cas spécial, j'ai accepté, à titre 
d'exception, que l'agent de garde restât dans la clinique sous la forme 
d’un gardien censé de remplacer l'infirmière. C’est pourquoi je tiens à vous 
prévenir du fait que vous ne pouvez quitter votre chambre qu’en compagnie 
du gardien ... 


— Oh, quant à ça... l'avertissement est tout à fait superflu! dit 
Puiu avec une fierté qu'il sentit aussitôt déplacée et dont il eût si honte 
qu’il ajouta avec plus de calme: D'ailleurs ma situation est si lamentable, 
SL 
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Le docteur haussa les épaules. Encouragé par son geste, Puiu lui 
demanda, changeant de ton:. Re, 

— Dites-moi au moins, docteur, combien de temps durera cette 
observation ? 


Le médecin sourit: 
.— Je n’en sais rien,.. Selon les cir ConStancés: une semaine ou deux... 


six tout au plus... Si je peux me former une.conviction ferme plus tôt, 
et ceci dépendra en grande mesure de vous, alors. on en finira aussi plus 
tôt !. En tout cas nous n’avons ni l'intérêt ni le désir de faire traîner les 
choses .., Puis d’un autre ton: Mais reprenons... Jusqu'à présent, je 
sais seulement que vous avez tué votre femme. Voulez-vous ou pouvez- 
vous me raconter comment et surtout pourquoi vous l’avez tuée?.,. Ne 
vous étonnez point, je vous en prie, de mon imixtion dans, comment 
dirais-je, votre intimité... Bien que je ne sois pas juge d'instruction, 
je dois connaître les circonstances afin de peser les raisons ! 

Puiu toussa, embarrassé. C’était cet instant -qu’il avait redouté, le 
moment des explications, et voilà, ce moment était arrivé. Il dit d’une 
voix suppliante: 

— Oui, bien sûr, docteur, mais vos questions me traquent dès le 
moment même qui a suivi le malheur et pourtant je suis tout à fait inca- 
PAIE de leur trouver des réponses... Je ne le peux pas, docteur ! 

: Le médecin insista simplement: 

— Nous les trouverons ensemble, il le faut... Reconstituons d’abord 
le déroulement des événements aussi clairement que possible ! 

‘— Oui, docteur, oui, bien sûr, murmura Puiu comme un enfant re- 
devenu d’un coup sage après une dangereuse aventure. Mais mes souvenirs 
me trahissent juste aux moments les plus horribles ! Tout s’est passé ‘en 
quelques instants, docteur, en très peu d’instants ... J'étais moi-même 
si égaré, Si... | 

Ses ÿeux: se voilaient, ‘se voix devenait rauque. 

.— Avez-vous eu alors un malentendu ou.une querelle? demanda 
le médecin. 

— Non; docteur, s’empressa: de répondre Puiu. Non!.Et ceci est 
d’autant plus effroyable ! Mais pourquoi insistez-vous, docteur? Je vous 
en -prie, je vous en supplie... Je vous ‘dirai tout... je veux vous le 
dire ... Ce serait aussi un apaisement pour moncœur...Je ne sais pas... 
Nous devions nous rendre au bal de la Cour, hier soir. Nous venions de 
finir notre toilette... Je suis encore en habit, comme vous le voyez... 
Madeleine: se taisait comme d'habitude. Je lui ai demandé quelque chose, 
je ne sais plus quoi au juste. Elle n’a pas répondu. J’ai répété ma ques- 
tion et elle m'a regardé comme si elle avait été absente. Il n'y avait 
aucune méchanceté, rien de: provocant, de fâcheux, simplement une absence 
et, cependant, une colère me saisit, je me souviens, quelque chose que je 
n'avais jamais ressenti jusqu'alors. Mes oreilles bourdonnaient et il me 
semblait que c'était elle qui criait et m'insultait, je ne sais pas pourquoi 
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j'avais cette impression. En même temps je me rendais tout de même 
compte qu’elle se taisait, qu’elle n'avait prononcé autune parole, qu’elle 
me regardait seulement. avec un vague reproche, peut-être, enfin ... Son 
regard s'était peut-être changé dans mon esprit en ce cri qui résonnait 


toujours dans mes tympans :.. je ne sais pas... Et alors, je n’ai plus 
pu supporter le cri et je me suis jeté sur elle... Je voulais arrêter son 
cri pour qu’il ne me brisa plus les oreilles, ou je ne sais plus ... Maïs elle, stu- 


péliée par mon geste, n’a même pas bougé et ne s’est même pas défendue. 
Si elle s'était défendue, j'aurais certainement repris mes esprits et rien 
ne serait arrivé .,. Mais elle ne s’est pas défendue, c’est ce qui m’a exas- 
péré encore plus... et... et.:. fureur, fureur... 

Sa langue ne voulait ie l’aider. Il ne put plus continuer. Il taats 
en sanglots nerveux, sans larmes, à hoquets fréquents et douloureux. Le 
docteur attendit qu’il se calmât, puis plus amicalement: 

— J'ai eu l'honneur d'être présenté une fois à votre femme, à l’oc- 
casion d’une. fête de charité :.. Madame votre femme n’a probablement 
même pas retenu mon nom, et vous-même n’étiez pas présent ... C'était 
une très belle femme... Ce n’est pas moi qui le dit, tout le monde Île 
disait ... Alors, ‘peut-être bien que... 

Puiu bondit comme si on l'avait frappé: 

— Ah, non, docteur, je vous interdis! Je ne permettrai d'aucune 
manière que sa mémoire fût offensée, pas même par une simple question! 
Madeleine a été la femme la plus correcte du monde. Autant j'ai été scé- 
lérat, comme tous les hommes, autant clle a été oi Elle à êté 
trop bonne, trop complaisante ct c’est pourquoi 

TImperturbable, le médecin reprit: 

— Je ne pensais pas le moins du monde à ce que vous soupçonniez | 
La question vous concernait vous-même... C'est-à-dire que madame 
étant une femme si belle, probablement admirée, il aurait pu percer dans 
votre cœur une jalousie qui, plus tard et d’une manière inconsciente aurait 
pu engendrer, en tant qu’effet de la jalousie, l'acte d’hier soir ... C’est 
cela que je voulais vous demander ! 
| Puiu se calma sur le coup. L’ explication du médecin lui offrait une 
justification toute prête, à laquelle il n’avait même pas songé. Ün instinct 
caché, qui jaillit spontanément, irrésistiblement, voilà ce qui peut tout 
excuser ! Il voulut dire oui, mais au moment où il essaya de prononcer 
le mot, il ne put. Il lui sembla que ce serait un mensonge trop honteux 
et indigne de lui. Il répondit donc avec calme: 


— Non, non... pas question ! Moi jaloux... Moi, qui l’ai trompée, 
sans aucune pudeur, avec des femmes qui n'auraient même pas été dignes 
de lui baiser les pieds!... Vous voyez bien, docteur, je ne crains pas 


de vous avouer tous mes péchés ! De la jalousie, non, heureusement ou 
malheureusement, non! 

Le médecin ne dit plus rien. Il examina ses doigts d’un air songeur, 
pendant un certain temps. Puis il se leva rapidement:. 
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— Je ne veux plus vous fatiguer aujourd’hui... Vous êtes de toute 
façon assez déprimé ... Nous en reparlerons. Essayez seulement de vous 
calmer. D'ailleurs, ici vous aurez tout le calme nécessaire et je suis cer- 
tain que sous peu vos nerfs vont se détendre ... Voilà ! 

Il avait sonné sans que Puiu l’eût remarqué. L’interne se présenta. 

— Reconduisez monsieur à sa chambre ! lui dit le médecin, en ajou- 
tant à l’adresse de Puiu: Au revoir! 

Dans le corridor, le gardien attendait aussi. Après avoir fermé la 
porte, le jeune médecin chuchota: 

— Monsieur Faranga vient d'arriver... Le voici qui se dirige vers 
nous !... Il désire parler aussi au docteur... 

Pâle, les yeux rougis, le vieillard embrassa son enfant: 

— Je t’ai apporté ce qu'il te faut! Le valet a tout porté dans ta 
chambre !... Courage, mon enfant, courage! ...*, Je reviens dans un ins- 
tant, le temps de voir notre ami le docteur... 

Entre temps, l’interne l’avait déjà annoncé et l’invitait à entrer. 

— À tantôt! * — murmura Faranga en disparaissant, un sourire 
contraint aux lèvres. 

Puiu se sentit regaillardi comme si ses ennuis s’elaient soudain en- 
volés. Il se mit en mouvement, souriant au gardien qui le suivait comme 


une ombre mauvaise. 


a pièce ne lui sembla plus triste. Il se frotta les mains, radieux pres- 
que, et ne remarqua point que la porte s’était fermée derrière lui. 
D'ailleurs, tant qu’il avait été absent, on avait rangé et neltoyé, 

et sur le lit il trouva, disposés en ordre, des vêtements, du linge, des 
objets de toilette ... 

«Bravo, bravo! se réjouit-il, en regardant avec plaisir les effets. 
Mais avant toute chose, faisons un peu de toilette pour avoir un visage 
humain !» 

Tout en s’habillant, il récapitulait dans sa pensée l’entrevue avec 
le docteur et la jugea satisfaisante. Il n’était pas aussi méchant qu'il lui 
avait semblé à l’inspection médicale. Il avait certes quelque chose d’énig- 
matique dans sa manière d’être, un air rusé dans ses yeux sournois à 
fleur de tête, qui trahissait son origine rustique: c’est ce qui lui donnait 
l'impression d’être soupçonneux et rusé On ne pouvait cependant lui 
contester une attitude honnête et digne. 

« Avec de telles personnes, les vulgaires simulations ne tiennent pas 
debout ! se dit Puiu avec conviction. Comme j'aurais été ridicule si je m'’é- 
tais mis à inventer...» 

Il se réjouissait de n’avoir pas amplifié le récit de son malheur, 
comme il l’avait préparé le matin. C’était mieux ainsi: la vérité et rien 
que la vérité... En fin de compte, il ne serait même pas capable de men- 
tir, de charger davantage sa conscience. C’est d’un soulagement qu’il avait 
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besoin et le mensonge ne ferait que compliquer inutilement sa situation, 
le poussant à se mépriser lui-même. C’est pourquoi il avait également 
refusé de mentir lorsqu'il s'était agi de jalousie, bien que le mensonge lui 
eût peut-être été utile pour le moment. Encore que la question du docteur 
avait été tellement déplacée ! Mais, enfin, tout ceci n’avait aucune impor- 
tance. Du moment qu’on ne pouvait plus rien faire pour la pauvre Made- 
leine, qu’on le sauvât, lui au moins, du malheur où son destin l’avait 
plongé. Ce n’était pas les questions du docteur qui comptaient, mais bien 
ses intentions ... En ce sens, le docteur restait un sphinx. On ne pouvait 
s’attendre à trop de bienveillance de sa part. En tout cas, jusqu’à présent, 
il l’avait traité comme un quelconque ramassé dans la rue, sinon pis. Il 
lui avait laissé clairement entendre que sa présence ne lui était pas trop 
agréable, du fait que de tels cas seraient à même de compromettre la 
réputation de la clinique. 

« Le vieux a été mal inspiré en m’amenant ici, estima Puiu, s’as- 
sombrissant à nouveau. Sa hâte excessive pourrait m'être fatale. Ce n’était 
pas le moment de m’abandonner aux mains d’un homme totalement 
étranger et même hostile..,» 

En passant en revue les gestes et les paroles du médecin, il y dé- 
couvrit bientôt les traces d’une hostilité sévère. Il trouva même le motif: 
à la manière dont il lui avait dit qu’il avait connu Madeleine, il comprit 
maintenant, en pesant mieux le ton, qu’un amour secret... Un amour 
de loin, certes, car Madeleine, si délicate, ne se serait jamais abaïissée jusqu’à 
ce médecin qui n’était ni beau, ni intelligent, ni même sympathique. Mais 
cependant il n’eût pas été étonnant qu’il l’eût adorée. Ce sont d’ailleurs 
ces amours-ci qui sont les plus dangereux. Les amants inconnus ou secrets 
sont capables de toutes les bassesses et de toutes les vengeances. 

« C’est extraordinaire, s’étonna Puiu. Voilà l’ennemi que j'ai choisit 
pour décider de mon sort !» 

H fut saisi d’une impatience fébrile. Il devait fuir cet endroit sans 
plus attendre, aller dans une.autre clinique, se remettre aux soins d’un 
homme qui du moins n’essayerait pas de se venger ... Il était convaincu 
que le médecin avait été son rival et le haïssait à mort. 

— Et papa qui n’arrive pas ! soupira-t-il le cœur gros. 

Il se tourna vers la porte. Ce n’est qu’à ce moment-là qu'il vit qu’elle 
était fermée. Il s’y rua avec colère et se mit à taper des poings sur le 
verre rugueux. 

— Pourquoi fermes-tu la porte? dit-il d’une voix dure au gardien 
qui ouvrit aussitôt. 

— Nous avons l’ordre et nous devons... répondit l’homme, effrayé, 
presque humble. 

— Je ne veux plus que lu fermes la porte avant que je ne te 
l’ordonne ! s’écria Puiu. J’ai besoin d’air, tu comprends? j’étouffe dans 
ce trou !... 

Le vieux Faranga surgit dans l’antichaimbre: 
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— Qu'est-ce qu'il y a Puiu?... Soyons calmes, voyons! *.. 
Entrons, nous avons à parler... 

Puiu jeta un regard méprisant au gardien, en disant: 

:— Il me tape sur les nerfs, cet idiot ! Puis en rentrant dans la pièce, 
il ajouta: Maintenant tu peux la fermer, espèce de crétin! 


oyons, Puiu, voyons, ne te mets pas dans cet état ! murmura 

Faranga en souriant doucement pour masquer son trouble. 

Il accrocha son manteau et son bonnet de fourrure à la paterre, 
et s’épongea le front et le crâne avec un mouchoir, tout en regardant 
autour de lui: 

Tu sais, ce n’est pas si mal que ça chez toi, Puiu? Je pourrais 
même dire que c’est sympathique... 


Il le fit asseoir sur le lit et attira une chaisé auprès de lui. Il lé 
regardait avec une attention discrète et pleine de compassion. Il lui dit 
qu'il avait appris, la veille encore, presqu'immédiatement après l’ävoir 
installé, que le professeur Demarat n’était pas à Bucarest. Tt maintenant, 
en causant avec le médecin, il avait appris qu'il n’ällait pas rentrer d'ici 
trois mois. Il était en Allemagne, envoyé par le gouvernement en mission 
médicale ... Il est vrai qu'il l’avait lu lui-même quelques jours auparavant 
dans les journaux, mais hier soir ça Fui avait échappé. Il y avait à 1 pCSE 
une semaine que le professeur était parti: ‘ 


. — Son absence n’a certes aucune mportaies ajouta le vieillard d’un 
air supérieur qui se voulait plus convaincant encore. ses remplaçants doivent 
me servir avec le même zèle ! 


En réalité, il était très inquiet. Avec son ancien camarade de classe, 
il aurait Lrailé la question autrement: il lui aurait demandé sans façons 
son appui et l’aurait eu sans réserve. Le médecin ne lui avait pas fait une 
trop bonne impression, mais Puiu ne devait pas l? aprendre et c’est pour- 
quoi il .commença par chanter ses louanges: 


— Il semble être un honnête homme... Je me suis renseigné et Je. 
recu d’excellentes relations. C'est un médecin très distingué, l'assistant 
de Demarat à la faculté et son héritier présomptif à la chaire. On dit, 
d’ailleurs, que même lorsque le professeur est ici, c’est Ursu qui dirige 
réellement la clinique. Ah, oui, j'oubliais de te dire: il s’appelle Ion Ursu 
et il est fils de paysan... Très correct, très consciencieux, il a le seul 
défaut d’être un peu gauche, un peu mal dégrossi, c’est pourquoi il n’inspire 
pas beaucoup de sympathie, au début du moins, jusqu'à ce qu’on le 
connaisse mieux ... 

Désireux d’être réconforté, Puiu eut vite fait d’oublier lés soupçons 
qu'il avait conçus et écoutait avec avidité les paroles du vieux. Lorsqu'il 
entendit que le docteur, sans faire une promesse précise toutefois, avait 
dit qu'il. voulait en finir au plus tôt et surtout qu'il avait laissé entendre 
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qu'il s'agissait sans doute d'un grand choc nerveux, il demanda, tout 
ragaillardi: 

— Je peux donc espérer, n'est-ce pas, papa?... Toi-même, qu’en 
penses-tu? 

— Sans doute, mon petit, dit Faranga troublé, des larmes aux coins 
des yeux. Il te faut seulement être patient. Avoir beaucoup, beaucoup de 
patience, Puiu!... Que veux-tu? Lorsqu'on reçoit un coup si dur, il 
faut savoir le supporter dignement... 

Puiu lui demanda de lui raconter l’entrevue avec le médecin dès 
le début et avec tous les détails. Le vieux s'’exécuta sans plus attendre, 
ayant soin cependant d'y ajouter tout ce qui pouvait affermir l’espoir de 
Puiu et de passer sous silence les mauvaises impressions. 

— Je dois te dire, papa, que moi non plus je n'ai rien dissimulé ! 
dit Puiu. Je ne vois même pas comment je pourrais le faire... C’est 
peut-être aussi la raison pour laquelle je n’arrive pas à me ressaisir et je 
sens tout le temps que quelque chose pèse sur mon cœur. Je pense, malgré 
moi et de plus en plus souvent, à ce qui peut se passer si, finalement, 
je suis déclaré purement et simplement sain d'esprit? Que m'arrivera-t:il 
alors? 

— Calme-toi, Puiu, ne t’en fais pas des montagnes ! exclama le vieil- 
lard pour le rassurer. Nous vivons parmi des êtres humains et avec des 
êtres humains, tout de même... C’est une punition suffisante pour des 
gens comme toi et moi que de supporter les conséquences morales du mal- 
heur qui s’est abattu sur nous. Et puis, sois certain qu’au besoin je ne 
permettrai pas que l’affaire se déroule autrement que prévu ... Toute- 
fois, pour le moment, je ne peux pas m'occuper seulement de toi, Puiu, 
mon chéri... Songe que nous avons encore des obligations envers la 
pauvre Madeleine ... 

Le jeune homme baissa le front et prononça douloureusement du 
fond de son cœur: 

— Tu as raison, papa, tu as bien raison! Oh, mon Dieu, comme je 
suis égoïste et misérable ! 

Afin de dissiper son chagrin, Faranga ramena la conversation sur le 
médecin et dit qu’il lui avait permis la plus grande liberté: lire ce qu’il 
avait envie, s'amuser, même recevoir des visites, lorsqu'il serait plus calme, 
faire des promenades dans le jardin, accompagné par le gardien... Il 
prendrait ses repas comme bon lui semblait, sans aucune restriction, on 
lui ferait avoir des journaux ... enfin, il pourrait se sentir comme chez 
soil, Le vieux avait même songé à lui envoyer un valet pour le servir; 
cependant, le docteur disait que ce serait contre le règlement de la clini- 
que, il devait donc se contenter des services du gardien qui se trouvait 
tout le temps à sa disposition. 

— J'espère que Matilda t’a envoyé tout ce dont tu as besoin? Pour 
ma part, j'avoue n'avoir pas eu le temps d’y jeter un coup d'œil. S'il 
te manque quelque chose, fais-moi appeler au téléphone, ou téléphone 
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toi-même ... D'ailleurs, je viendrais tous les jours, s’il n’y a rien d’impré- 
vu... La pauvre Tilda est si malheureuse et elle a pleuré parce que je 
ne l’ai pas emmenée avec moi. Mais c'était impossible. Quelqu'un devait 
rester auprès de Madeleine, n’est-ce pas? ... 

— Je suis si triste de ne pouvoir aller au moins à l’enterrement |! 
soupira Puiu, de la même voix douloureuse. 

Du coup, Faranga s’attendrit et songea qu’au fond Puiu était un 
bon garçon et qu’il avait un cœur d’or. Il avait commis une faute très 
grave, c’élait évident, mais pas par méchanceté, les remords francs qui 
jaillissaient, immenses, si spontanés de son cœur le prouvaient. 


— Ne t’occupe que de toi maintenant, lui dit le vieux en l’envelop- 
pant d’un regard plein d’amour. 

. Ensuite il lui donna des nouvelles de chez lui. Il se plaignit d’avoir 
eu à lutter avec acharnement hier soir et ce matin même avec les journa- 
listes, pour qu'ils ne fassent pas de tapage autour de l'affaire. Bien sûr 
il n'avait pas tenté d’arrêter toute information honnête, seulement de 
mettre un frein aux exagérations et d'éviter le scandale. Il s’était employé 
à leur faire comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un crime sensationnel, 
mais bien d’un grand malheur ... Etant au mieux avec la presse, le préfet 
lui avait donné un coup de main, mais il avait dû quand même faire 
appel àu ministre des affaires intérieures pour toute éventualité... 

Il remarqua cependant que tout cela n’intéressait nullement Puiu. 
C’est pourquoi il se tut. Ils se rendaient compte tous les deux qu'ils n’a- 
vaient plus rien à se dire. Bientôt Faranga se leva pour partir, espérant 
toutefois que Puiu le retint. 

— Tu ne peux pas t’imaginer le tas de courses que j’ai encore à 
faire aujourd’hui... 


Puiu l’aida à endosser son manteau sans rien ajouter. 


porte: c’est lui qui le lui demanda. 

Il resta longtemps couché sur le dos, sur le lit, les yeux au pla- 
fond. Il avait sans cesse envie de pleurer. Un poids oppressait sa poitrine, 
lui procurant cependant une agréable sensation. Le silence qui l’entourait 
était si dense qu’il s’y baignait comme dans une eau chaude et bienfai- 
sante. Il avait l’impression d’être lui aussi sur le catafalque et une joie 
d’en avoir fini une fois pour toutes l’innonda ... 

Puis, très tard, il se redressa comme si le catafalque l’avait fatigué. 
Ce mouvement le fatigua encore plus. Il tira vers la fenêtre la chaise sur 
laquelle son père s’était assis. La neige du jardin, blanche, immaculée, 
calma de nouveau son âme. C’est là que le trouva l’heure du repas, lorsque 
le gardien arriva avec le plateau sur lequel les plats avaient été dis- 
posés. 

— Je n'ai pas faim, dit Puiu à voix basse. Mange à ma place! 


[ se sentit plus à l’aise tout seul. Le gardien n’avait pas verouillé la 
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L'homme hésita. Il voulut insister, mais n’osa pas. Puiu se tourna 
cependant de nouveau vers la fenêtre et à la fin le gardien fut bien obligé 
de sortir, en refermant doucement la porte. 

Il se trouvait déjà depuis quelques heures au même endroit, immobile 
et l’esprit vide comme une éponge déssechée. De temps en temps il chan- 
geait de position, la chaise craquait, puis de nouveau il y avait le silence 
blanc, pareil à la neige du jardin. 

Ensuite il commença à neiger, doucement, avec de grands flocons 
paisibles, romme une pluie de papillons blancs. Les branches des arbres 
pliaient comme sous le poids des fruits l’automne, au temps de la récolte. 
Sur le mur d’enceinte, ils formaient de petites vagues qui s’épaississaient 
un peu, pour s’écrouler ensuite... 

Puiu se sentait bien ainsi, sans pensées. Le temps passait sur lui comme 
un ruisseau, dans un murmure long et alanguissant. Ses yeux n’enregis- 
traient que le blanc calme où fondaient les débris de pensées comme des 
bulles d’écume sur le miroir d’un lac profond. 

Et cependant, après un certain temps, comme si une petite porte 
s’était ouverte dans son âme vers le passé, il se vit soudain, deux semaines 
auparavant, accoudé à la fenêtre, dans une chambre d’hôtel, à Sinaïia, regar- 
dant la tombée de l’hiver. C’était le jour du grand concours de ski pour 
dames. Il n’était venu que pour mademoiselle Lia Dandopol, la fille d’un 
individu qui avait fait fortune depuis peu, très moderne, sportive et dé- 
voyée, qui, après un mois de cour insistante, lui avait enfin donné quelque 
espoir. Ayant remporté la victoire au concours, la demoiselle avait capitulé 
devant Puiu, et maintenant, tandis qu’elle reposait dans son lit, nue et 
fourbue de la fatigue du sport et de l’amour, lui, plein de remords qu'il 
ne pouvait chasser, dégoûté, avait tourné son cœur et ses pensées vers 
son foyer, vers Madeleine... Il se sentait coupable et souillé. Elle l’avait 
prié de l’amener aussi au concours de ski, c'était la seule fois qu’elle lui 
demandait de l’emmener quelque part. Et lui avait refusé. Il avait menti, 
prétextant des affaires urgentes à Cluj, qui rendaient le voyage impossible. 
Il avait été si catégorique sinon même brutal dans son refus, qu’elle n’avait 
pas insisté ... Il le regrettait maintenant et souhaitait que Madeleine fût là. 

Puis, comme dans un kaléidoscope, il ne revit que des scènes de sa 
vie où il y avait de la neige... Il se revoyait, âgé de cinq ans envi- 
ron, en costume blanc de laine, enmitouflé jusqu’au bout du nez, à califour- 
chon sur une luge attelée au grand traîneau d’où tante Tilda lui souriait 
pour l’encourager, craignant cependant que le chéri ne tombât, tandis que 
ce dernier poussait des cris de Sioux, tour à tour de gaieté ou d’effroi, qui 
faisait résonner le boulevard ... 

La fête de l’arbre de Noël, dans le grand salon chez tante Matilda, 
en l’honneur de Puiu chéri, lycéen de fraîche date. Un gigantesque sapin, 
entouré d’autres plus modestes, enneigés et chargés de petites ampoules, 
comme un petit bois en flammes. Par terre rien que de la neige et sous les 
sapins, des cadeaux pour lui et pour ses camarades. Du haut il neigeait 
sans cesse; il n’avait jamais pu comprendre comment tante Tilda avait 
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fait cette merveille... Le soir tombe dans le jardin du Cismigiu. Sur le 
banc, lui-même, en seconde maintenant, aux côtés d’une fillette au petit 
nez retroussé et aux yeux d’écureuil — sen premier amour. Le banc se trou- 
vait sous un viëil arbre aux branches pendantes. C'était elle qui avait fixé 
l’endroit du rendez-vous pour que cela soit plus romantique et c'était lui 
qui avait balayé la neige du banc. Ils s’étreignaient avec force et ils avaient 
bien chaud, lui l’embrassait sans cesse sur les lèvres et les yeux, car ses 
lèvres étaient tout aussi brûlantes que ses yeux étaient froids. De temps à 
autre, une branche faisait pleuvoir de la neige sur eux et ils s’en réjouis- 
saient ... Puis, sous-lieutenant pendant la guerre, vague aide-de-camp dans 
un bureau, grâce aux efforts du vieux qui le mettait ainsi à l’abri du front. 
La rue Päcurari à [asi, dans une petite chambre exiguë, avec beaucoup 
de photos, un poêle chaud, à la tombée de la nuit. [Il est assis dans un vieux 
fauteuil large et délabré et tient sur ses genoux Adina Fulgeru, une jeune 
actrice très passionnée, sa maîtresse depuis peu, pour laquelle il avait dépensé 
sans compter au point d’en effrayer le vieux. Elle était vêtue d’une chemi- 
sette en soie, remontée si haut qu'il avait refermé ses mains sur ses hanches 
nues. Les bras amollis autour de son cou, sa joue collée à la sienne, ils écou- 
taient ensemble leur respiration et regardaient, en silence, la rue sale où 
passaient lentement les chariots grinçants qui transportaient des cadavres 
d’exantématiques, sous la neige qui tombait, drue. Lorsqu'il baissait les yeux, 
son regard tombait sur ses seins nus, ronds et frais, qui exalaient un parfum 
ennivrant, ce qui le poussait à y enfouir son visage, la chatouillant tellement 
qu’elle éclatait en cascades de rire irrésistible, le cou tendu et le menton 
haut . .. 

C’est à ce moment que la porte s’ouvrit avec bruit. Puiu tressaillit, 
effrayé, comme si on l’avait surpris tenant l’actrice sur ses genoux. L’interne 
demanda d’une voix pressée: 

— Désirez-vous quelque chose? 

— Rien, dit Puiu, sans se lever, en tournant seulement la tête. 

— Si vous le voulez, la porte peut rester ouverte, continua le jeune 
médecin imperturbable. Vous auriez plus d’air et l’air... 

— Oui, l’interrompit froidement Puiu, la tête à nouveau tournée vers 
la fenêtre. 

L'interne se tut, mais s’attarda encore deux secondes, comme désireux 
de le voir exprimer quand même un désir. Il sortit. La porte était ouverte. 
Puiu l’entendit dire quelque chose au gardien. Il se leva rapidement. Il 
interrompit sa première impulsion et au lieu d’aller vers la porte, commença 
à arpenter la pièce, comme pour se dégourdir les jambes. Le gardien fit 
son apparition: 

— Je vous ai apporté les journaux ... 

— Quels journaux? ... Qui t’as dit de me les apporter? demanda 
Puiu d’un air soupçonneux. 

— C’est Monsieur votre père qui m’a donné l’ordre de vous les apporter 
régulièrement, soir et matin, pour que vous ne vous ennuyiez pas! dit 
le gardieñ. 


Ciuleandra | : 37 


— Bon, bon, murmura Puiu tranquillement, en reprenantsa promenade. 

Le gardien posa les journaux sur la table de nuit, se retira jusqu’à 
la porte et attendit un moment favorable pour demander de nouveau: 

— Le docteur m'a dit tout à l’heure de vous demander ce que vous 
prenez d'habitude à cinq heures et de vous apporter ce que vous désirez .… 

Puiu s'arrêta devant lui et lui dit plein d’amertume: 

— Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille, mon garçon? 

— Que voulez-vous, monsieur, nous devons exécuter les ordres... 
Pardonnez-moi, s’il vous plaît... 

Sa sincérité toucha Puiu qui fit encore deux pas puis, se tournant vers 
lui, lui tapota amicalement l’épaule: 

— C’est vrai... mais vVois-tu, je suis un peu nerveux... Eh bien, 
apporte-moi un thé, mais qu’il soit bien brûlant ! 

— Ah! voilà qui est bien, monsieur, fit le gardien prenant un peu 
de courage et se mettant à parler. Lorsqu'on a un chagrin, on doit manger, 
autrement le chagrin vous ronge et vous terrasse... 

I] s’en alla marmonnant gaiment. Puiu se sentit tout ragaiïllardi. Il prit 
un journal et jeta un coup d’œil aux titres. Dans un coin, il a aperçut: 
Crime conjugal dans la haule sociélé. 11 laissa tomber la feuille, en 


murmurant: 
— Je ne veux rien savoir. Rien ne m'intéresse... 


out en buvant son thé, Puiu ne pouvait détacher ses yeux du gardien 
qui se tenait dans l’embrasure de la porte, radieux, satisfait, comme 

s’il avait voulu chasser par sa présence tout ennui et chagrin. Cette com- 
passion primitive et discrète semblait merveilleuse à Puiu et lui faisait même 
plus de bien que les paroles consolantes de son père. C’était un inconnu, un 
homme simple qui, sensible au malheur d’autrui, s’ingéniait, comme il le 
pouvait, à alléger son sort. Jusqu’à présent il n’avait eu avec des gens de 
l’espèce du gardien que des relations de maître à serviteur. Jamais il n’avait 
causé avec eux à cœur ouvert et jamais il ne s’était imaginé que de telles 
âmes pouvaient cacher des sentiments si délicats. Pour le remercier de son 
bon cœur, il lui demanda avec amitié: 

— Comment t’appelles-tu, mon garçon? 

— Andrei Leahu, monsieur, répondit le gardien joyeusement. 

— Et d’où viens-tu? continua Puiu. De quel département? 

— De l’Arges, monsieur, du village Ciofringeni ... 

— L’Arges? fit Puiu en tressaillant légèrement. Je connais bien l’Arges. 
Un oncle à moi du côté de ma mère a une propriété à Mänesti. 

— C’est bien possible, pourquoi pas? aprouva le gardien, il y a beaucoup 
de propriétés dans notre région. Chez nous aussi, à Ciofringeni, il y avaient 
deux grands propriétaires, mais maintenant il n’y en a plus qu’un seul, 
l'autre est mort à la guerre, puis sa femme, une fois la paix faite, a tout 
vendu et a déménagé à la ville, à Pitesti. La propriété, c’est les paysans 
qui l’ont achetée ... 
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Après une pause, aiguillonné par des souvenirs tenaces, Puiu demanda 
avec vivacité: 

— Est-ce qu’on danse la Ciuleandra chez vous? 

— La Ciuleandra? fit Leahu avec un large sourire. Mais bien sûr 
que oui, monsieur ! Chez nous on lui dit Suleandra, c’est comme ça qu’on la 
connaît ... Une très belle danse, ajouta-t-il après un temps. Une fois 
lancés on ne voudrait plus jamais s'arrêter ... Peut-être l’avez-vous dansée 
aussi, la Ciuleandra, monsieur ? 

— Oui... C'est-à-dire... bredouilla Puiu, qui ne s'attendait pas à 
cette question et regrettait maintenant d’avoir inutilement parlé de la 
Ciuleandra. 

Le gardien remarqua son embarras et se tut, d'autant plus qu’il s’était 
aperçu que le jeune homme ne mangeait plus et pensait que sa présence le 
gênait. Il songea même à se retirer doucement et à le laisser seul finir 
tranquillement son repas. Mais Puiu lui fit changer de plan par une nou- 
velle question: 

— Quand est-ce qu’on t'a envoyé ici? Hier soir? 

— Hier soir, monsieur, acquiesça Andrei Leahu. J'étais dans votre 
voiture, près du chauffeur, lorsque vous êtes arrivé ici... C’est monsieur 
le préfet qui m'avait enmené car il disait que cela pouvait être nécessaire. 
Ensuite, après vous avoir installé ici, au départ, je ne sais pas de quoi 
monsieur le préfet, monsieur le procureur et le vieux monsieur ont parlé 
ensemble, mais ils avaient déjà demandé à monsieur le docteur de me 
donner aussitôt une blouse blanche, comme dans les hôpitaux, pour que 
je reste ici, vous soigner... 

Puiu se rappela s’être demandé, le soir auparavant, qui pouvait bien 
être la personne assise à côté du chauffeur et ajouta aussitôt: 

— Tu sais donc pourquoi je suis ici? 

— Bien sûr, monsieur ! dit le gardien en hochant de la tête d’un air 
compatissant. C’est ça le malheur, monsieur, il vous guette, il vous guette, 
jusqu’à ce qu il fonde sur vous, que Dieu nous garde! (Il se signe avec 
dévotion.) J’ai tout entendu ! 

Curieux de connaître l’opinion d’un homme simple en ce qui concernait 
son crime, Puiu insista: 

— Bon, mais pourquoi crois-tu qu'on m'’ait installé ici, parmi les 
malades, au lieu de... 

Il n'eut cependant pas le courage d'achever sa question. Leahu com- 
prit toutefois à demi-mot et répondit avec bonne humeur: 

— On n'allait tout de même pas vous mener en prison avec les voleurs 
et les brigands, voyons ! Ce serait une honte ... Mais Dieu est bon et 
vous aidera à vous tirer d'affaire rapidement. Dans des procès comme le 
vôtre, ce n’est que la prévention qui compte, le jugement est l’affaire des 
jurés et les jurés pardonnent toujours lorsqu'il s’agit de crimes par amour ... 

Il le regarda droit dans les yeux, suivant l’effet de ses paroles et prêt 
à changer de sujet si ce qu'il venait de dire avait irrité le jeune homme. 
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Mais celui-ci était d’accord et, tout en l’écoutant, acquiesçait lentement 
de la tête: 

— Oui... oui... oui... 

Puis, au bout d’un long silence, il le toisa avec sympathie, de la tête 
aux pieds et lui dit d’un air de reproche amical: 

— Je vois que tu es dégourdi et que tu as la tête sur les épaules, Leahu 
... Comment se fait-il que tu sois arrivé du fond de l’Arges, en plein Buca- 
rest et par-dessus le marché, à la police? ... Tu n’as pas de maison, de terre 
à toi, comme tout le monde? 

Le gardien se gratta la nuque, pensif: 

— Vous avez bien raison d’être étonné, monsieur, car il n’est pas ha- 
bituel qu'un homme qui a toute sa tête plante là sa charrue et se mette à 
faire un métier que personne de sa famille avant lui n’a jamais songé à faire 
... Mais voyez-vous, il y a bien des péchés et des malheurs au monde et 
personne ne fuit de bon gré son foyer... Si des gens comme vous, riches 
et passés par l’école ont parfois des ennuis, que dire de nous? 

— Qu'est-ce qui t’as fait entrer dans la police? demanda encore Puiu. 

— Le malheur, monsieur, et qui donc? continua Andrei Leahu, avec 
une amertume contenue. J'étais marié, j'avais ma maison et un peu de terre, 
comme un chacun. Puis lorsque la guerre est venue on nous a pris et on 
nous à fait faire notre devoir aussi longtemps que ces messieurs l’ont voulu. J’ai 
eu de la chance et Dieu m’a aidé à m'en tirer avec une seule blessure à la 
cuisse droite, un rien du tout, ça ne se voit même plus. On m'a fait sergent 
parce que je m'étais bien conduit et que je savais un peu lire et écrire. Ensuite 
losqu’on a signé la paix, et qu’on m’a renvoyé à la maison, j'ai trouvé ma 
femme avec un enfant sur les bras; elle l’avait eu avec un Fritz de la Kom- 
mandalur, qui avait habité le village. Ensuite, par-dessus le marché, elle 
s'était mise avec un Roumain, elle l’avait fait venir à la maison, et de nou- 
veau son ventre avait grossi comme si elle avait porté une citrouille sous 
son tablier ... Faut-il encore vous dire ce qu’il y avait dans mon cœur? 
Je lui demandai des comptes: « Femme, qu’as-tu fait? » Et c'était encore 
elle qui gueulait qu’on lui avait dit que j'était mort quelque part sur le front 
et que du moment que j'étais mort, que pouvait-elle faire, elle, pauvre femme, 
seule au monde, sans un homme pour la protéger? ... Elle mentait si bien, 
monsieur, que l’envie me prenait de l’étrangler ! Et alors, voyant combien 
elle s’était moquée de moi, j’ai tout abandonné, la maison et la terre — elles 
lui appartenaient, c'était sa dot — j'ai pris la route droit devant moi et Je 
suis arrivé à Bucarest. Une fois ici, je suis allé chez monsieur le lieutenant 
que j'ai eu à la compagnie et je l’ai supplié de m'aider parce que une fois 
moi aussi je lui avais sauvé la vie à la guerre. C’est lui qui m’a conseillé de 
m'engager dans la police, c'était bien mon droit puisque j'avais été sergent 
... Et voilà, monsieur | 

L’attention de Puiu n'avait été retenue que par un seul point du récit 
du gardien. Il l’interrogea avec une curiosité avide: 

— Et tu n'as rien dit à ta femme quand tu l’as trouvée comme tu me 
l'as raconté? 
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Andrei Leahu se rembrunit tout à fait et murmura gravement: 

— Mais si, comment donc, monsieur! Je lui en ai dit de toutes les 
couleurs, et je lui ai aussi donné une bonne râclée, qu’elle s’en souvienne 
jusqu’à la mort. Mais ensuite je suis parti quand même afin quele Diable ne 
me pousse pas à commettre un plus grand péché car, Dieu préserve, l’homme 
perd sa raison lorsqu'il est furieux et en colère, et j'avais bien peur de ne 
pas commettre un crime et d’aller au bagne pour une salope de femme ... 

Il prit le plateau de thé et s’en alla vers la cuisine sans rien ajouter, 
accablé, comme si les souvenirs avaient ravivé une blessure profonde. Puiu 
le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ne disparût. 

« Il a pu se maîtriser, lui, lorsqu'il a fallu, pensa-t-il. Et pourtant, quel 
coup il avait recu!» 

Il sentait le voile de tranquillité qui avait enveloppé son cœur depuis 
le départ du vieux se déchirer brusquement, sous l’avalanche de pensées: 

« Un simple paysan a été capable de renoncer à tout, d'affronter une 
vie nouvelle et inconnue, rien que pour éviter de supprimer la vie d’une fem- 
me misérable ! » 


e soir il refusa de dîner... Le gardien crut devoir lui parler raison: 

— Vous feriez bien, monsieur, de vous forcer à prendre quelque chose, 

même Si vous n’en avez pas envie... L’homme malheureux ne doit 
pas avoir le ventre creux car la tristesse le ronge assez et puis... 

Il ne put plus continuer. Furieux, Puiu éclata, comme si le gardien 
l’avait offensé: 

— Qui t’a demandé ton avis, espèce d’idiot? Et comment oses-tu m’en- 
nuyer sans cesse avec tes bafouillements stupides?... Allons, va-t-en et 
ne t’avises plus de venir avant que je ne t’appelle!... Non, mais voyez 
un peu qui s’avise de me donner des conseils ! 

Effrayé, Andrei Leahu referma la porte et se signa. 

Puiu vitupéra encore quelques moments puis se jeta sur le lit s’effor- 
çant, par l’immobilité du corps, de recouvrer la tranquillité d’âme d’avant. 
Son agitation le tourmentait d'autant plus qu’il n’en pouvait découvrir la 
source. Il se répétait sans cesse qu’il devait avoir patience, comme tout le 
monde le lui avait recommandé, et jusqu’à cet idiot de gardien. Sa situation 
n’était pas aussi mauvaise qu’elle aurait pu l’être. Au lieu d’être dans une 
cellule de prison il se trouvait dans une chambre de clinique, et n’avait 
qu’à attendre le dénouement. S’imaginer qu’il était malade, qu’il devait 
subir une opération difficile qui l’obligerait à garder non seulement la cham- 
bre mais aussi le lit, un mois ou deux... Ce raisonnement lui paraissait 
très juste et cependant il n’en était pas satisfait du tout. Une bribe de ques- 
tion insistante s’imposait de plus en plus à son esprit, comme une flèche 
ébréchée: « Pourquoi...?» 

Il ne mit pas longtemps à la compléter: « Pourquoi l’ai-je tuée? » Mais 
ainsi complétée, elle n’en était que plus harcelante, elle exigeait une réponse 
et la réponse ne venait pas. Finalement, ne pouvant plus supporter, il se 
leva et cria d’une voix forte, comme s’il avait voulu chasser un revenant: 
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— Je ne sais pas! ... Je ne sais pas!... Je ne sais pas! ... 

— La réponse et la voix stridente avec laquelle il l’avait prononcée 
le déconcertèrent bien davantage. Il jeta un coup d’æil vers la porte et prêta 
l’oreille, craignant que le gardien ne le considérât fou pour de bon à l’en- 
tendre ainsi parler tout seul à haute voix ... Il reprit son fatal va-et-vient, 
se disant soudain, sans logique aucune: 

« Combien de fois referai-je donc cette promenade avant de...» 

Il n’eut pas le temps d’achever: arrivé à la fenêtre, il eut une idée à 
laquelle il s’accrocha comme à une planche de salut: 

« Si je n’ai même pas pu me maîtriser autant que le gardien, c'est que 
je possède en moi un instinct criminel inné!» 

Cela signifiait qu’il n’était pas coupable de ce qui s'était passé, que 
c'était le sort qui avait introduit dans son sang le penchant irrépressible 
vers le crime. Des dizaines d’années il avait porté en lui cette maladie, il 
l'avait héroïquement étouffée. À la fin, cependant, dans un moment de fai- 
blesse, l'instinct violent l’avait surpris, avait endormi sa force morale de 
résistence et l’avait poussé à tuer afin de satisfaire le commandement du 
destin. De même qu’il avait tué alors Madeleine il aurait tué n'importe qui, 
tante Matilde si elle élait arrivée à temps, ou peut-être bien son père même. 
L'instinct n’exigeait point qu'il tuât une certaine personne, mais bien qu'il 
tuât quelqu'un, qui ce que fût. Et sa faute, si faute il y avait, restait la 
même. Le crime suppose toul au moins une volonté. Et son acte à lui?... 
À la place de l'instinct meurtrier il aurait pu hériter de l'instinct du sui- 
cide. Alors il n’aurait plus tué Madeleine maïs, au moment où son sang 
malade l’y aurait poussé, il se serait jeté par la fenêtre ou aurait enfoui 
la tête dans la braise de la cheminée... 

Il eut alors l’impression de comprendre bien de choses bizarres du passé, 
sur lesquelles il ne s'était point attardé parce que sa vie s’était consommée 
en riens mondains et qu’il n’avait jamais eu le temps d'interroger sérieusement 
sa conscience ... La conduite même du vieux envers lui avait été une longue 
série de caprices dont l’explication lui apparaissait aujourd’hui à peine. Par 
exemple, la façon dont il avait toujours tâché de le protéger du contact des 
amis violents, ou comment, très tard et contre son gré, il lui avait permis de 
s’adonner à la chasse. Il se souvint, bien qu'il ne s’en fût pas aperçu à ce 
moment-là, qu’il lui disait souvent: «Il ne faut pas t’habituer à verser le 
sang et à tuer, ne fût-ce que des bêtes sauvages ! » Une autre fois, plus tard, 
c'était toujours lui qui avait dit: « À la fin des fins, peut-être est-ce mieux 
de satisfaire ton envie de tuer, en tirant sur les lapins et les perdrix ! » Peu 
de temps avant son mariage, il venait de se fiancer à Madeleine, il avait 
eu un conflit sérieux avec Costel Plagino, un vieil ami, à propos d’une femme, 
bien sûr. Il l’avait giflé et ils devaient donc se battre en duel. Le vieux l’avait 
appris juste au moment où les témoins venaient de choisir l’épée et de décider 
la réncontre sur le terrain pour le lendemain. Il allait au duel le cœur léger: 
il était un excellent escrimeur et possédait une botte spéciale que nul n’avait 
réussi à parer jusqu'ici. Il avait dit, en blaguant, à un de ses témoins qu’il 
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allait appliquer à Costel une entaille au nom du Père — il pouvait le lui trans- 
mettre — pour lui apprendre à ne plus être impertinent à l’avenir. Le vieux 
savait qu'il était un bretteur redoutable et pourtant (ou plutôt: justement 
à cause de cela) il avait fait le diable en quatre et réussi à empêcher la sortie 
sur le terrain. La veille au soir il lui avait dit carrément: « Je ne veux pas 
un enfant assassin, pas même en duel!» 

Puiu était persuadé maintenant que le vieux connaissait l’effroyable 
stigmate qui marquait son unique héritier et qu’il avait tenté de l’en pro- 
téger aussi longtemps que possible. 

« Pauvre papa ! s’attendrit-il. Comme il a dût souffrir à cause de moi! 
ss EL cependant il aurait peut-être mieux fait de me prévenir... J'aurais 
pu lutter moi-même contre le mal qui était en moil» 


I fit venir Leahu pour lui faire le lit. Le soir était tombé depuis long- 
temps, mais il n’avait pas allumé la lampe. Il ‘se rappelait comme il s'était 
vite endormi la veille et souhaitait faire de même maintenant afin que la 
nuit passât plus vile et qu’il n’eût plus besoin de penser. Il songea même, 
pendant que le gardien arrangeait ses couvertures, qu’il aurait mieux valu 
qu'il se couchât pour ne se réveiller qu’au bout de trois mois, lorsque tout 
se serait arrangé d’une manière ou d’une autre... | 

Il se glissa sous les couvertures. Il ordonna d’éteindre l’ampoule élec- 
trique. Il se tourna vers le mur, comme la veille. Avant de s'endormir cepen- 
dant, il tâcha de découvrir dans son passé les moments où son instinct san- 
guinaire s'était manifesté. Il eut peu à. fouiller et s’effraya des preuves nom- 
breuses qui défilaient dans le miroir du souvenir... Le grand plaisir qu’il 
ressentait. à regarder, dès sa plus tendre enfance, comment on saignait les 
poulets pour les repas, à la campagne ... La manière dont il se ruait pour 
s'emparer du corps sans tête qui se tordait, agité de soubressauts et écla- 
boussant tout de sang. Il revoyait et revivait avec dégoût le moment où il 
avait pleuré à chaudes larmes parce que la gouvernante l’avait empêché de 
force de s’approcher d’une poule décapitée . .. Ensuite son penchant étrange 
et irrésistible lorsqu'il possédait une femme, de la tuer dans une étreinte su- 
prême ou dans un baiser qui lui coupât le souffle à jamais. Plusieurs femmes 
lui avaient dit, en riant ou sérieusement, qu’il se conduisait en amour comme 
un criminel sadique... Avec Madeleine aussi, dès la première rencontre, 
il avait toujours eu envie de la serrer contre lui jusqu’à ce qu’elle ne 
rendit l’âme dans ses bras. Et encore estimait-il que ce désir pervers était 
un excès d'amour. 

Tout en fouillant dans ses souvenirs à la recherche de preuves à l’ap- 
pui de sa conviction, il se tournait et se retournait dans son lit, sans remarquer 
que le sommeil ne venait point. Ce n’est que vers minuit qu’il s’ordonna à 
soi-même : 

«Et maintenant, il faut dormir!» 

Jusqu'à ce que le sommeil ne s’emparât de lui, il repassa encore dans 
sa mémoire des dizaines de preuves, si bien que, finalement, toute sa vie 
lui apparut comme une longue série de tentatives de meurtre avortées ... 
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Lorsqu’enfin il s’endormit, il se retrouva dans les mines de sel de Tirgu- 
Ocna qu'il avait jadis visitées avec plusieurs amis, pendant une joyeuse 
excursion pleine de péripéties. Mais maintenant il se trouvait lui-même parmi 
les condamnés, en costume rayé, crasseux et loqueteux, le bonnet de for- 
çat sur la tête, en train de scier avec peine un immense bloc de sel, aux 
côtés de quelques visages monstrueux qui se moquaient de lui. 
Les quolibets des forçats le perçaient comme des pointes de couteaux. Il 
s’en irrita tant qu’il leva le casse-pierre et, hurlant d’une voix rauque: « Tais- 
toi, tais-toi ! » se jeta sur l’un d’entre eux pour le frapper. Alors tous les for- 
çats se ruèrent sur lui, le jetèrent à terre et le piétinèrent, tandis que quel- 
ques-uns se penchaient sur lui, le menaçant de leurs bouches grandes ou- 
vertes d’où sortaient des crocs de bête, prêts à le mettre en pièces. Il se 
débattait sous leur poids et ne pouvait s'en débarasser ... Il essaya de fcr- 
mer au moins les yeux pour ne plus les voir et n’y réussit pas, comme si 
ses paupières diminuées et ouvertes s'étaient collées aux yeux exorbitées 
par l’effroi. Des sueurs froides sillonnaient scs joues et l’irritaient plus fort 
que l’effroi ... 


] n’osa plus s'endormir, mais ne se leva point non plus jusqu’à l’arrivée 
du gardien qui apportait les journaux du matin. Il s’habilla et passa 
aussitôt dans la pièce à côté afin que Leahu puisse nettoyer sa chambre 

à fond et ouvrir la fenêtre; peut-être qu’en aérant ainsi la pièce les fantô- 
mes gênants qui s’y étaient rassemblés se dissiperaient-ils. En attendant, il 
s’assit à la petite table du gardien et se mit à feuilleter les journaux. Il avait 
ouvert Universul et s’étail arrêté, malgré lui, juste à l’avant-dernière page, 
qui contenait d'habitude les annonces mortuaires. Son regard survola quel- 
ques croix, en cherchant une qu'il découvrit juste au bas de la page, toutes 
modeste: « Mädälina ». 

« Qui donc a composé le nécrologue et utilisé son ancien nom?» se 
demanda Puiu, saisi par un trouble nouveau. 

I] lut l’annonce: « Puiu Faranga, Policarp Faranga ...» 

« C’est moi qu’ils ont mis en tête, bien que...» se dit-il, interrompant 
brusquement sa lecture. 

Il imaginait le reste avec « une douleur sans bornes » et autres paroles 
banales qui transforment une grande peine du cœur en un spectacle mondain 
hybride, pour vieilles personnes qui suivent la rubrique des morts. 

« Pauvre Madeleine !» soupira de nouveau Puiu. 4« Morte, elle a au 
moins repris son nom qu’elle aimait tant!» 

Il essaya cependant de lire les récits de différents événements qui 
couvraient les pages des journaux. Il voulait ainsi distraire un peu ses pen- 
sées. Cependant ses yeux glissaient sur les lettres noires comme si elles avaient 
été des hiéroglyphes. Il lisait machinalement sans saisir la signification des 
mots. Et après quelque temps, son regard revint de lui-même au même coin, 
où il enregistra aussitôt la fin: L’enterrement aura lieu mardi 13 février, à 3 
Rk p.m. 
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« C’est donc pour demain ! songea Puiu. Demain tout sera fini, tout . ..» 

11 leva les yeux, songeur. Au même instant, dans le jardin, une volée 
de corbeaux s’abattit sur les arbres alourdis par la neige, comme une volée 
d'idées noires. Puiu quitta rapidement sa chaise et tourna le dos à la fenè- 
tre afin de ne pas voir les corbeaux qui l’avaient toujours dégoûté et qui, 
maintenant qu’il venait de lire l’annonce du décès de Madeleine, lui semblaient 
être de sinistres prédictions... 


Andrei avait fini de nettoyer la chambre. Puiu retourna chez lui, pour 
altendre la visite du docteur, jeta le journal tout ouvert sur la table et se mit 
à arpenter la pièce. Il s'était proposé, cette nuit même, de raconter au doc- 
teur, bien sûr, après avoir consulté le vieux, comment il avait découvert 
les raisons de son crime et de demander son avis. Toutefois il songeait mainte- 
nant qu’il valait mieux remettre cette communication au lendemain. Le 
jour de son enterrement, un tel aveu serait en même temps un apaisement 
pour lui et un geste de piété pour sa mémoire... Il se rappela comme il 
avait été maladroit la veille, au point de soupçonner le pauvre docteur d’avoir 
été secrètement amoureux de Madeleine et de vouloir peut-être se venger 
maintenant. Il fut bien aise de ne pas avoir parlé au vieux de son stupide 
soupçon, il se serait couvert de ridicule ... 


Toujours pressé et sombre, le docteur arriva et demanda d’un ton bref: 

— Qu’y a-t-il de nouveau? 

— Rien de nouveau, répondit Puiu, s’efforcant de paraître aussi calme 
que possible. 

Cependant le médecin l’avait écouté du même air absent que la veille. 
I] jeta un coup d'œil inquisiteur autour de lui, aperçut le journal sur la table, 
s’approcha, découvrit l’annonce funèbre et la lut avec attention. Lorsqu'il 
eut fini, il se tourna vers Puiu et, un éclat étrange dans les yeux, il dit tout 
bas, d’une voix qui ne questionnait ni n’affirmail: 

— Mädälina? ! 

Puiu voulut lui en donner aussitôt l’explication, mais n’eut pas le temps 
d'ouvrir la bouche, car le docteur sortait déjà, suivi de tous les autres, lui 
disant: — Au revoir ! en appuyant sur les mots avec une certaine significa- 
tion, semblait-il. 

Le mot que le docteur avait prononcé, avec cette intonation inhabi- 
tuelle résonna encore longtemps aux oreilles de Puiu, qui s’efforçait de deviner 
ce qu’il avait voulu dire. Lui avait-il peut-être semblé curieux qu’on n'avait 
pas employé dans le nécrologue le nom qui était connu dans le monde, Made- 
leine notamment? Alors pourquoi n’avait-il pas attendu qu’il lui expliquât 
tout, sans détours ? Ou bien avait-il voulu se moquer de ceux du beau monde 
qui se piquaient de parler français et qui, devant la mort seulement, se rap- 
pelaient leurs vrais noms, de peur que Dieu ne les reconnaisse pas dans l’autre 
monde s'ils ne portaient pas leurs noms chrétiens de baptême... Peut- 
être que le docteur élait parfaitement renseigné sur tout ce qui touchait 
Madeleine et Mädälina et que par sa mystérieuse remarque il n'avait 
cherché qu’à le prévenir: « Je sais tout, c’est en vain que vous essayez 
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de me tromper ...» S’il en était ainsi, alors le docteur ne brillait pas par 
son intelligence. La question était très simple et beaucoup la connaissaient, 
en tout cas le monde avec lequel Aladeleine avait eu des relations plus 
étroites. On n’en avait jamais fait un secret, c’est pourquoi le docteur aurait 
bien pu l’apprendre lui aussi. Et cependant, son intonation avait eu une 
certaine signification... 


Toute la journée il tourna et retourna dans sa tête ce mot et l’attitude 
du docteur. L'idée que le médecin était un homme bizarre prenait toujours 
plus nettement corps dans son cœur. Il avait la sensation de le haïr. Il avait 
honte de se l’avouer, il lui semblait que ce devait être quelque chose de mala- 
dif, comme la manie de la persécution. C'était pourquoi il essayait de chasser 
cette pensée et s’effrayait de constater qu’il ne pouvait s’en défaire ... 

Pour la visite de l’après-midi ce fut seulement l’interne qui se présenta 
et qui lui dit: 

— On vient de téléphoner de chez vous pour annoncer que personne 
ne pourra venir Vous voir aujourd'hui, tout le monde étant occupé par l’en- 
terrement. Mais demain, après la cérémonie, ils passeront par ici, en rentrant 
du cimetière ... 


que le docteur lui dise encore quelque chose, craignant de ne pouvoir 

s’abstenir de lui demander des explications pour les allusions incompré- 
hensibles qu’il lui avait lancées. Cependant, le docteur fut encore plus sebre 
que d’habitude. Il était vêtu de noir. Il regarda Puiu pendant quelques ins- 
tants d’un air sombre et ne lui adressa pas un mot. 


«Il s’est rendu compte qu'il a fait une gaffe hier» songea Puiu, content. 

Plus tard, il trouva l’attitude du médecin tout aussi suspecte. Pour- 
quoi ne lui avait-il rien dit? ... Et pourquoi s’était-il vêtu en noir précisé- 
ment le jour de l’enterrement?... 

Mais bientôt il oublia le docteur pour ne plus penser qu’à l’enterrement. 
Il était triste qu’on ne lui eût pas dit au moins comment serait la cérémonie 
funèbre ... Et plus l’heure approchait, plus les minutes s’écoulaient péni- 
blement. Ensuite, lorsqu’arriva enfin le moment où devait commencer 
le service religieux, Puiu s’agenouilla près de la fenêtre, le front appuyé sur 
le rebord et se mit à prier avec ferveur. Il ne se rappelait qu’une seule prière, 
le Notre Père, mais cela lui suffisait pour le moment. Il la répéta des centaines 
de fois, avec ferveur, avec larmes et passion. [Il s’interrompait de temps à 
autre et soupirait du fond du cœur: 

— Pardonne-moi, Madeleine, aie pitié de moi! ... 

Ses genoux, inacoutumés à cet exercice, commencèrent à s’engourdir. 
Des douleurs aiguës comme des lames de couteaux lui transperçaient les 
articulations. Cependant il restait immobile, comme pétrifié. Il sentait la 
souffrance comme un soulagement ... 

C'est là que le trouvèrent le vieux Faranga et Matilda lorsqu'ils ren- 
trèrent du cimetière. La pièce était plongée dans l’obscurité et Puiu près 


L° lendemain une grande agitation s’empara de lui. Il s’attendait à ce 


de la fenêtre, recroquevillé, transi de froid, les lèvres bleuies, murmurait 
la même prière simple ... Le vieux dut l’aider à se relever et le mener jus- 
qu’à son lit. 

— Qu'est-ce que cela signifie, Puiu? demanda Faranga inquiet. 

— Je viens d’accompagner, moi aussi, Madeleine, jusqu’à Ja tombe 
où je l’ai jetée, murmura-t-il avec calme, le visage empreint de tristesse. Les 
yeux rougis du vieux se remplirent de larmes et Matilda, se mouchant bru- 
yamment, bredouilla entre les hoquets: 

— Elle est morte, la pauvre petite Madeleine ... Oh, mon Dieu, mon 
Dieu! * 

— Soyez calme, Tilda! lui dit Faranga avec reproche. Maintenant 
c’est fini! Elle du moins se repose bien, tandis que nous autres * ... 

— Pauvre, pauvre Puiu, comme lu as changé* ajouta Matilda en écla- 
tant de nouveau en sanglots. 

— Matilda ! Assez *! fit le vieux sévèrement. 

Puiu leur demanda de lui raconter comment s'était déroulée la céré- 
monie et Matilda put ainsi se manifester librement. Moitié pleurant, moitié 
souriant, elle décrivit les détails les plus insignifiants. Elle récita, comme si 
elle les avait appris par cœur les noms de toutes les personnes distinguées 
qui étaient venues voir Madeleine. Elle était si belle, la pauvre chérie, même 
morte, que nul n’avait pu la contempler sans une exclamation douloureuse 
et sans verser une larme sincère pour la perte d’un être si charmant... Elle 
décrivit les couronnes, le corbillard suivi par dix prêtres et un archevêque, 
deux ministres, cinq diplomates, et par tout ce que Bucarest comptait de 
plus chic. Dès la veille, vers midi, elle avait été transportée à l’Église Blanche, 
son lieu favori de prière. Cinquante mille lei avaient été distribués aux pau- 
vres... Plus de soixante-dix coupés et voitures avaient accompagné la 
pauvre Madeleine * jusqu’au cimetière Belu, où elle reposait maintenant dans 
le caveau de la famille Faranga, auprès de la mère de Puiu ... 

— Tu sais, j’ai aperçu aussi ton médecin à l’église, remarqua le vieux, 
lorsque l’abondance verbale de Matilda se fut un peu calmée. 

— Oui? fit Puiu troublé, en pâlissant. Il a été là-bas lui aussi? 

— Ça l’honore! * se hâta d’ajouter Matilde. Ça signifie qu’il est un 
homme vraiment très sensible ! * 

Ensuite, tandis que Puiu effrayé ruminait cette nouvelle, elle continua 
avec un regain d’énergie de lui parler des textes des couronnes, des détails 
des toilettes de toutes les dames, des marques d'automobiles de tous les 
participants ... Sa prodigieuse volubilité lui fit oublier le médecin et il 
finit même par s’enquérir si quelqu'un avait demandé de ses nouvelles. 
Trop heureuse de pouvoir lui rendre service, Matilda enchaîna avec fougue: 


— Quelqu'un? demande-moi plutôt qui ne l’a pas fait!... Oh, mon 
petit * Puiu, tu n’as pas idée comme tout le monde te plaint et que d’amis 
ont prouvé leur dévouement dans ces circonstances si tristes . .. C’est dans 
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e malheur que l’amitié trouve sa force, c’est bien vraif... Eh bien, tous, 
mais absolument tous tes amis m’ont bombardée de questions et veulent 
te rendrent visite ! ... 

Puiu écouta en souriant tristement ces affirmations pleines d’élan. 
Il se rendait compte que Matilda exagérait les menus gestes de politesse 
conventionnelle. Il connaissait bien la société et il savait que c'était pré- 
cisément parmi ses amis que sa situation risquait d’être le moins agréable. 
C'était aussi d’ailleurs l’avis du vieux puisque, dès le premier instant, 
il lui avait dit qu’il devait vivre à l’étranger pendant quelques années, 
jusqu’à ce que l’on oubliât un peu l'incident ... 

Enfin, Matilda, épuisant tant soit peu le sujet, se hâta de parler 


d'autre chose: 
— Maintenant occupons-nous aussi de toi, Puiu !... Poly m'a dit que 


tu commences à t’habituer un peu ici... Et, vraiment, lu as raison. * 

— Évidemment, dit Puiu avec ironie. On a vu pis... 

Faranga qui l’avait observé tout le temps, intervint avec un léger 
reproche dans sa voix: | 

— Comment, mon cher, de nouveau abattu? ... Bien sûr, je comprends 
que tu nesois pas enchanté, toutefois ta situation, dans les conditions données, 
est assez bonne, je ne pense pas qu’elle puisse être meilleure !... Si le 
docteur s’ést considéré obligé de venir à l’enterrement, ça prouve qu’il 
se rend compte à qui il a affaire... | 

— Sans doute, murmura Puiu en tressaillant. 

— Et cependant je te vois plus triste qu’avant-hier, insista le vieux. 
Y a-t-il quelque chose qui te tracasse? quelque chose qui te manque? 

— Peut-être qu'avant-hier je ne me rendais pas encore bien compte 
de tout ! dit Puiu songeur. En deux jours, entre quatre murs, un homme 
seul avec son âme comprend plus qu’il ne peut le faire en vingt ans! 

Surprise par sa voix, Matilda inteivint aussitôt comme une mère 
désireuse d’arrêter son enfant avant qu'il ne fasse une bêtise: 

— Puiu, je le prie, il faut être sage, tu comprends ? * 

— Oui, oui, tante Tilda, il faut être sage! * Puiu sourit, mais si triste- 
ment, que Faranga s’effraya. 

— Mon chéri, déclara-t-il avec une énergie imposante, tu n’as qu’une 
chose à faire dorénavant: attendre calmement ! Tout le reste me regarde, 
c'est mon affaire et rien que la mienne! Tu comprends?... J'irai voir 
le roi même, si c’est nécessaire ! 

— Bravo, Poly, ça... c’est beau, c’est héroïque el c’est superbe ! * 

Cependant Puiu hocha la tête et après un silence, murmura: 

— El mon cœur?... El le combat douloureux que je dois livrer tous 
les moments avec ma conscience, qui m’accuse el qui me reproche un crime 
abominable ? * 
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— Sans doute, dit le vieux troublé, cherchant cependant à se maîtriser. 
Mais c'est déjà autre chose! * Pour le moment il faut en finir avec la partie, 
pour ainsi dire, matérielle de l’affaire et ensuite... 

— Père, père, gémit Puiu d’un ton plaintif, j'ai la conscience d’être 
un criminel ! 

Embarrassé, Faranga ne put articuler que: 

— Eh, eh, voyons! * 

Matilda fut sur le point de se mettre en colère. 

— Je ne veux plus entendre de telles paroles qui me font horreur, 
Puiu chéri! Ce sont des blagues! Farceur, va! * 

— Le germe du crime a été en moi, il a poussé, m'a poursuivi jusqu’à 
ce qu’il ne m’ait vaincu, ajouta Puiu brisé. 

— Tu es malade, mon enfant! * dit Faranga avec douceur, en jetant 
un coup d’œil à Matilda qui n’avait rien compris. Tu devrais garder le lit... 
Après un tel choc nerveux, ce n’est pas étonnant... Je vais en parler 
au médecin ... 

— Je te prie de ne plus rien dire au médecin, père! dit Puiu soudain, 
avec une telle énergie qu'il semblait être un autre homme. J’ai de sérieuses 
raisons de te le demander! Laisse-le faire son devoir comme bon lui 
semble ! Je ne veux rien lui devoir, jamais ! 

Le gardien lui apporta son repas. Il voulut le refuser mais ils insis- 
tèrent jusqu’à ce qu’il eut mangé de tous les plats. Ensuite ils ordonnèrent 
au gardien de lui faire le lit et attendirent qu'il se fut glissé entre ses 
draps; ce n’est qu'à ce moment-là qu’ils prirent congé. 


aranga venait chaque matin à la clinique, parlait d’abord au médecin 
et montait ensuite voir Puiu. 

Cependant le docteur ne lui disait presque rien. « Patience et encore 
patience ! » L'observation, surtout dans de pareils cas, exigeait de la pa- 
tience et du temps. Pour le moment, il lui faisait faire différentes analyses; 
ce n’était qu'après avoir pris connaissance des résultats, qu’il pourrait décider 
de la direction de l’examen. Le patient lui-même était encore très agité. 
Tout grand choc sentimental est suivi d’une agitation encore plus grande. 
Ce ne sont que les vulgaires criminels qui ne marquent aucun trouble, 
puisqu'il leur manque la possibilité même de la sensibilité ... Les expli- 
cations du docteur étaient très polies, mais d’une politesse froide, soit 
par calcul, soit par timidité. 

— Quelle est pourtant votre impression. jusqu’à présent? insista un 
beau jour Faranga d’un ton toujours poli, mais souligné par un impératif. 

Le docteur Ursu rougit un peu et répliqua aussitôt avec la même 
politesse, mais plus sèchement: 


— Veuillez m’excuser, Excellence . .. Je dois répondre avec ma consci- 
ence d'homme et de médecin et je tiens aux deux également. J'ai l’habi- 
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tude de toujours faire mon d’avoir, en conscience. Et je ne saurais oublier 
qu’un tribunal m’a chargé d’une tâche fort délicate et que de ma réponse 
dépend l’application de la justice sociale. Dans de pareilles circonstances, 
mes impressions subjectives doivent se taire. Quelques sympathiques 
qu'elles soient, elles ne sauraient influencer tant soit peu l’objectivité absolue 
du résultat de mes observations ! 

Pour une fois le vieux, qui aimait bien la dignité, se sentit 
un peu offensé. Pourtant, il remercia le médecin, lui serra vigoureuse- 
ment la main et le félicita pour la manière dont il entendait accomplir 
son devoir. 

Il] commençait à être inquiet. Son orgueil ne lui permettait pas de 
trop insister auprès d’un jeune médecin totalement inconnu. Ce que Faranga 
attendait, ne pouvait être demandé clairement qu’à un ami. Ursu avait 
pu saisir le sens de ses visites assidues et il devait donc lui rendre mainte- 
nant le service réclamé, s’il était disposé à le faire, sans autres explications. 
Le fait qu'il avait constamment recours à sa conscience et à son devoir 
était significatif et certainement pas de bon augure. 


Sentant son plan menacé, Faranga décida de prendre discrètement 
des renseignements sur le docteur Ürsu. Il obtint de partout des références 
brillantes: un médecin particulièrement capable, fort consciencieux, lisant 
beaucoup, un véritable savant et, surtout, un exemple de conscience et 
d’honnêteté professionnelle . .. Il apprit également qu’il était fils de paysans 
pauvres, qu’il s'était affirmé uniquement par son travail et sa persévérance; 
et qu’il était aussi très jeune, de deux ou trois ans à peine l’aîné de Puiu ... 
Avec un tel homme il était difficile d'arriver à un compromis. 

Et cependant Puiu devait être sauvé !... Il y avait bien la solution 
de le faire conduire dans une autre clinique, aux soins d’un médecin avec 
lequel ïl puisse parler à cœur ouvert. Mais le changement de clinique 
pourrait délier les mauvaises languëés et même déclencher un scandale, 
Ursu lui-même, qui sait, pourrait se considérer offensé. Ensuite on aurait 
besoin aussi de l’autorisation du Tribunal... 


— On le fera s’il le faut ! se disait Faranga, quoique pour le moment 
il fût décidé à attendre encore. Les actions brusquées seront pour plus tard 
et rien qu’au moment prévu ! | 

Il ne cessait donc de voir le docteur Ursu et de s'intéresser à tout 
ce qui touchait Puiu. Lui-même méditait longuement sur le crime commis 
et, petit à petit, en pesant les circonstances, il aboutit à la conviction qu’il 
était le résultat d’une déformation soudaine de l’âme. C'est-à-dire ce qu’il 
avait tant craint, l’effet soudain de l’hérédité d’une famille au sang trop 
ancien et non régénéré... Ainsi Puiu n’était plus qu'une victime acci- 
dentelle, tandis que les vrais coupables étaient ses nombreux ancêtres qui, 
dans leurs efforts de conserver la pureté du sang de la lignée, avaient ac- 
cumulé du même coup les germes de la déchéance. Ce serait une injustice 
flagrante que de condamner le pauvre Puiu à expier un péché dont il ne 
saurait, selon toute justice humaine, être tenu pour responsable ... 
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uiu arborait maintenant un sourire amer, comme un masque sur son 

visage. Le jour de l’enterrement de Madeleine il s’était rendu compte 

que c'était dans son cœur seul qu’il devait trouver l’apaisement et le 
réconfort nécessaires pour lutter contre les dangers de l’extérieur et de 
l’intérieur. Aussi bien le vieux que tante Matilda, ses parents les plus pro- 
ches, s’étaient avérés, au fond, étrangers à ses véritables souffrances. C'est 
aux plus durs moments, c’est alors justement que l’homme est condamné 
à rester seul. Ce n’est qu’alors qu’il se rend compte qu’il constitue, à lui 
seul, un monde séparé, compliqué, sans autres relations avec autrui que 
celles de nature matérielle. Les gens communiquent entre eux par des 
signes conventionnels, se donnant ainsi l'illusion de se comprendre, en réa- 
lité chacun attribue aux autres ce qu'il ressent lui-même et c’est tout. 
L'homme ne peut avoir de relations directes qu'avec Dieu dont il a reçu 
également la conscience de l’existence. Ses grandes tragédies et ses grandes 
joies, c’est dans une solitude complète que l’homme les vit, aussi, plus son 
cœur est écartelé, plus sa solitude est grande. 

Cette découverte était d’autant plus douloureuse pour Puiu que la 
vie ne lui avait jamais offert l’occasion de pénétrer au plus profond de 
lui-même, s’étant consommé uniquement à la surface. Ses joies et ses peines 
avaient dépendu de petits événements de l’extérieur, Son idéal quotidien se 
bornait à la conquête d’une femme et au désir de suivre les traces du vieux, 
c’est-à-dire d’entrer dans la politique et peut-être même de devenir ministre, 
ce qui ne constituait qu'un but obscur et lointain. Il avait fait les études 
strictement nécessaires pour obtenir un diplôme dont il ne comptait ja- 
mais se servir. Tout au plus lui fallait-il un titre pour la vie « sérieuse » 
de plus tard. Dès son majorat, le vieux avait mis à sa disposition tout le 
revenu de l’héritage de sa mère, ce qui lui permettait de vivre largement, 
de satisfaire à tous ses caprices, de mener la vie rêvée par la plupart des 
jeunes gens: parties de plaisir, femmes, sports... Il considérait que les 
livres n'étaient que des stupéfiants contre les insomnies. De plus, sa spécia- 
lité l’ennuyait à mourir ... Une telle vie ignorait les introspections, les 
doutes. Ses conflits de conscience ne touchaient que les opportunités morales 
codifiées dans les lois souples de la courtoisie mondain 
| Cependant lorsque là catastrophe avait fait irruption dans sa vie, 
il avait dû s’habituer au face à face avec son âme. Il s'était débattu des 
journées entières pour arriver enfin à se débarrasser du passé et à comprendre 
réellement le présent. C’était ainsi qu’il en était arrivé à avoir honte de 
l’époque où toute son attention ne se concentrait que sur sa propre personne, 
‘où il ne songeait qu’à la manière d’échapper à l’étau qui se resserait autour 
de lui, par imposture, par protection, par n'importe quel moyen, lorsque 
sa plus grande souffrance n’était, au fond, que le regret de devoir renoncer 
de bonne heure aux plaisirs de la vie qu’il avait menée. À ce moment-là, 
à peine se rappelait-il Madeleine dont il avait arrêté le fil des jours et qui 
gisait encore sur son catafalque, essayant même d’étouffer son souvenir. 
IH n'avait même pas eu de remords sincères et profonds car toute son 
attention se portait sur lui-même, rien que sur lui-même... 
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Ce fut justement le jour de l’enterrement qu’il commença à compren- 
dre. Agenouillé près de la fenêtre, il découvrit pour la première fois son âme 
dans le fragment de prière qu'il recitait. Dès lors son souvenir ne l’effra- 
yait plus mais embellissait plutôt sa solitude. Dès qu’il fermait les yeux, 
le jour aussi bien que la nuit, c’est Madeleine qu’il voyait. Elle arrivait, 
s’asseyait auprès de lui, le contemplait avec douceur de son regard voilé, 
mélancolique, et ce regard était un baume bienfaisant pour son cœur. Elle 
était silencieuse comme elle l’avait été de son vivant; jamais elle ne lui 
parlait. Lui seul l’assiégeait de questions, lui demandait des détails et surtout 
la suppliait en pleurant de lui pardonner. Elle lui souriait tristement et 
déposait un baiser de glace sur son front, en guise de réponse. C’était 
avec ce baiser et les yeux humides qu’il se réveillait toujours. Ainsi le 
souvenir de Madeleine était devenu son seul réconfort. 


e septième jour Puiu fut de nouveau appelé dans le cabinet du docteur 
Ursu. Une inquiétude le saisit malgré lui. Il continuait à avoir l’impres- 
sion que le docteur le haïssait et lui répondait instinctivement par un 

sentiment de peur mêlé de répulsion. Ses visites quotidiennes, il les rece- 
vaient avec indifférence, il s’était habitué à la question stéréotypée « Qu’y 
a-t-il de nouveau?» et au regard inquisiteur. Maintenant il savait que 
l'interrogatoire allait de nouveau commencer, qu'on le tourmenterait en 
fouillant dans son passé... Il sentait bien que son cœur n'avait besoin 
que de paix et de silence. 


Cette fois-ci cependant, le docteur sembla bien plus alerte et plus 
cordial. I] lui parla d’un ton onctueux et sourit même parfois ... Son regard 
seul était resté le même, soupçonneux et froid. 


— Eh bien, monsieur, lui dit-il, après l’avoir fait asseoir sur la même 
chaise, d’une voix qui semblait tâter son cœur, il paraît que vous vous 
êtes un peu calmé et que nous pourrons donc avoir une petite conversation 
ensemble? 

— Oui, marmonna Puiu brièvement. 

Ursu lui parla ensuite des analyses, des visites de monsieur Faranga, 
de la façon dont il passait son temps, de ses lectures, sautant d’un sujet 
à l’autre, sans aucune logique, comme si les phrases n'étaient prononcées 
que dans le seul but de masquer le regard qui cherchait à le surprendre 
ou à le suggestionner. Puiu ne se donnait même pas la peine de saisir 
le sens de ses propos mais suivait cependant ses regards, comme s’il avait 
eu peur d’en être transpercé. En même temps il sentait son sang s’échauffer. 
Il était certain que le docteur savait tout: qu’il n’avait rien, qu'il se portait 
comme un charme et que, par conséquent, il était totalement responsable 
du crime commis, mais ne voulait pas se démasquer et cherchait à le tor- 
turer ... I] se demandait pourquoi et ne trouvant aucune raison il se mettait 
en colère. 


— Maintenant veuiller me donner, s’il vous plaît, certaines explications, 
indiscrètes peut-être, mais absolument nécessaires pour parfaire mon opinion 
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sur ... enfin! dit Ursu en se frottant les mains et comme il n’avait pas 
achevé sa pensée, il se dirigea vers le bureau où il fit mine d'examiner quel- 
ques papiers. 

Le cabinet appartenait au professeur Demarat. Clair, plein de différents 
appareils et de nombreux livres, il avait au milieu une table de consultation 
qui ressemblait à un lit de camp et dans un coin, près de la fenêtre, un 
bureau trop petit pour les dimensions de la pièce. Aux murs pendaient des 
tableaux et des diagrammes, le portrait du professeur et, au-dessus du bureau, 
une photo quiavait attiré l’attention de Puiu dès sa première visite: un visage 
un peu carré, angulaire, juvénile, aux yeux sévères et perçants. 

— À votre disposition ! répondit-il, en s’agitant nerveusement sur sa 
chaise. 

Assis à son bureau, tête baissé, le docteur semblait mettre de l’ordre 
dans ses questions ou éprouver un certain embarras. Tout à coup il se 
rapprocha, s’assit près de Puiu et dit d'un ton insinuant, onctueux: 

— J'ai vu dans l’annonce mortuaire que votre femme s’appelait aussi 
Mädälina . .. ? 

Puiu tressaillit, eut envie de se lever, de refuser de répondre. Il se 
rappela l’exclamation du docteur à la vue du nécrologue dans l'Universul. 
Le voilà qui insistait ... Il dit d’un air offensé: 

— C'était son nom... 

— Je savais pourtant qu’elle s’appelait Madeleine? insista le docteur. 
En tout cas, le monde la connaîfssait sour le nom de Madeleine ! 

Puiu ne put plus se dominer et répliqua vertement: 

— Je ne vois pas quel rapport il y a entre le nom de ma femme et 
vos investigations médicales? 

Les joues du docteur s’empourprèrent et ses yeux jetèrent un éclat 
dur, nerveux. Il riposta pourtant d’une voix calme: 

— Le rapport, c’est à moi de l’établir... D'ailleurs, je ne voudrais 
pas que vous pensiez que j'essaie de vous ennuyer par mes questions 
ou de vous arracher quelque aveu désagréable pour vous ou votre famille. 
Je vous l’ai déjà dit la dernière fois: afin de me permettre d'établir votre 
degré de responsabilité dans la situation donnée, vous devez m'offrir la possi- 
bilité de connaître absolument tous les détails, même insignifiants, qui 
pourraient éclairer, d’une manière ou d’une autre, le moment critique ... 
Naturellement si vous croyez qu’une de mes questions touche certains 
aspects qui doivent rester secrets, vous n’avez qu'à ne pas répondre et Je 
n’insisterai plus ... 

Ce soupçon offensait Puiu encore plus. Il lui était désagréable que 
quelqu'un, et surtout le docteur, puisse imaginer qu'il existât quelque secret 
déshonorant dans le passé de Madeleine. Il répondit donc avec un sourire 
forcé et méprisant: 

— Vous vous trompez, docteur, en soupçonnant quelque chose, et le 
soupçonnant, vous m'offensez | Ce n’est point un geste chevaleresque que 
de m'offenser lorsque je me trouve sous votre protection ! 
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— Voyons, voyons! protesta Ursu vivement. Il ne s’agit ici ni de 
soupçon ni d'’offense et encore moins de geste chevaleresque ! Devant 
le médecin et le prêtre l’attitude chevaleresque prend fin et la confession 
commence ! 

— Mais je ne m’y suis pas dérobé ! répliqua Puiu encore plus irrité. 
Il n'a semblé seulement que votre insistance concernant certaines choses 
était assez étrange... Cependant, si vous le voulez, je vais volontiers 
tout vous raconter ! Sachez cependant que le récit est assez long, docteur ! 

— Racontez-le en raccourci! fit Ursu, rasséréné. 

Puiu crut apercevoir dans les yeux du docteur un doute ironique et 
ceci l’irrita. Il enchaîna brusquement d’un ton nerveux et saccadé: 

— Toute l’histoire part d’un caprice de mon père, rien que de son 
caprice... Vous verrez et vous me donnerez raison!... Du fait que 
j'étais son seul fils il s’était mis dans l’esprit d’assurer par mon entremise 
des descendents plus solides que je ne l’étais... (Il eut un petit rire 
nerveux et se redressa sur sa chaise). Lui, c’est-à-dire le vieux, a une 
drôle de théorie qui, sait-on jamais, pourrait bien être scientifique... Eh 
bien ! il s’est dit que notre famille était condamnée à disparaître parce que, 
depuis tant de générations, notre sang -n’avait plus été régénéré et que la 
régénération ne pouvait se faire qu’en y mêlant un sang neuf, sain, jeune, 
pétri de terre... Brr ! Comme j'étais le seul Faranga,' c'était moi qui avait 
le devoir de se sacrifier pour la lignée et d’épouser une jeune fille de la 
campagne qu’il choisirait lui-même au moment prévu... Le sacrifice, je 
dois l’avouer, ne me semblait pas si accablant. Je m’imaginais que je ne 
serais pas obligé à une fidélité excessive à l’égard de ma future femme, bien 
au contraire. Et puis le plan avait quelque chose de romantique et d’atti- 
rant: battre la” campagne à la recherche d’une charmante petite paysanne 
que le boyard prenne pour épouse ... Mais ce ne sont là que des considé- 
rations, disons, d’ordre général que je viens de vous exposer pour vous 
faire mieux comprendre la suite. (Il s’interrompit brusquement les yeux 
grands ‘ouverts, étonné, comme S'il n’avait pas su continuer. [Il se ressaisit 
pourtant et sourit). Eh bien oui ! Je suis rentré de guerre, un sous-lieutenant 
comme tout le monde. Naturellement, je n’avais rien fait, je n’avais même 
pas vu le front. Papa avait sévèrement veillé sur moi pour que je ne devienne 
pas un héros. Dès que j’eus abandonné l’uniforme:' il m’avertit que, pour tout 
éventualité, il souhaïtait me voir rangé, c’est-à-dire marié. Parfait ! Qu'il me 
trouvât une épouse, j'étais prêt ! ... Cependant jusqu’à ce qu’il ne m'en trouvât 
une :.. (Il fit un geste de la main.) Je n’avais pas la moindre idée de la 
manière dont il voulait s’y prendre pour trouver une jeune fille à mon goût, 
et'au sien. Et je né lui ai jamais demandé... Bref, un dimanche le vieux 
décida que nous devions nous rendre en voiture chez un de mes oncles 
dans la région d’Arges, à Mänesti, pour y passer deux ou trois jours. Nous 
devions nous mettre en route de bonne heure pour y arriver vers midi. 
Le vieux ayant eu à régler des affaires imprévues nous ne partimes que 
vers midi. Pourtant, nous comptions y être rendus vers les trois heures. 
À cause des mauvaises routes et des pneus usés, car mon père lésine toujours 
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sur les dépenses quand il s’agit de la voiture, nous avons crevé plusieurs fois 
et il était déjà cinq heures quand nous sommes arrivés dans un village qui 
se trouvait encore à une heure au moins de Mänesti. Nous mourrions de 
faim et n’avions même plus de rustines. Nous apercevons au bord de la 
route une auberge, d'ailleurs aussi misérable que le village. N’importe ! Nous 
nous sommes arrêtés pour nous restaurer tandis que le chauffeur essayait 
de parer au plus pressé. L’aubergiste, un type insinuant, s’offrit aussitôt 
à nous improviser un repas princier et en attendant qu’il fût prêt, il nous 
invita à regarder la ronde du village car, disait-il, il y avait là de très 
jolies filles et tous s’étaient rassemblés sur un terrain vague, juste derrière 
l’auberge. Comme nous étions rien moins qu'enthousiastes, l’aubergiste 
devint plus insistant: « Il faut surtout voir la Ciuleandra, disait-il, car nul 
part on ne la danse mieux que chez nous. Nous avons aussi des violo- 
neux ... C’est très, très réussi ! » 

— Oui, la Suleandra, murmura le docteur, mais en écoutant calme- 
ment, une lueur froide dans les yeux. 

— Vous avez, vous aussi, entendu parler de cette danse étrange? 
s’interrompit Puiu brusquement, à la fois étonné et enchanté. 

— Heu, oui... répéta le docteur en tressaillant imperceptiblement 
comme s'il avait regretté d’avoir prononcé ce mot. 

Ii y eut un silence. Puiu souriait avec embarras et attendait que Île 
docteur achevàt la phrase interrompue. Ensuite le silence l'irrita et il en- 
chaîna plus nerveusement encore: 

— Eh oui... la Ciuleandra... Enfin, l’aubergiste nous conduisit 
sur une véranda d’où nous pouvions contempler la ronde comme de la loge 
d’un théâtre. Au début, à cause de la faim peut-être, je n’y avais rien trouvé 
de particulier. Une ronde comme toutes les rondes, des jeunes filles ni plus 
ni moins belles qu'ailleurs, quant aux gars n’en parlons plus! Ils dansaient 
du reste une ronde habituelle, dépourvue de tout charme... Ensuite la 
Ciuleandra a commencé . .. Eh bien, docteur, celui qui n’a pas vu la Ciu- 
leandra ne peut s’imaginer l'ivresse de cette danse! (Il s’échauffait. Ses 
yeux brillaient d’un éclat passionné.) Elle commence comme une ronde 
ordinaire, très lentement, très sagement. Les danseurs serrent les rangs, 
se séparent, se réunissent, ensuite, selon les sympathies sans doute, ou au 
hasard, cela n’a pas d'importance. Puis, lorsqu'ils semblent s'être un peu 
échauffés, la. musique retentit plus fortement, commence à se presser. Le 
rythme s'accélère. Les danseurs, se tenant par la taille, forment une muraille 
de corps qui plie, ondoie, tourne et tressaille au gré des violoneux. À mesure 
qu'ils s’échauffent, la musique devient plus excitante, plus vive, plus sau- 
vage. Les pieds des gars font jaillir des étincelles, ils esquissent des piéti- 
nements, des bonds d’effroi, des tressaillements de joie. Soudain, tous ensem- 
ble, à petits pas sautillants et très rapides, ils commencent à tourbillonner. 
La muraille vivante s’élance d’un côté et de l’autre, les violoneux pincent 
violemment les cordes, poussent de temps à autre un cri aigu et perçant 
auquel tente de répondre un autre, issu du milieu des danseurs, interrompu 
et englouti pourtant par l'avalanche du rythme. Cependant la file, se tor- 
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dant et se rejoignant toujours, comme un serpent fantastique, commence à 
se lover, à se ramasser sur elle-même, jusqu’à ce qu'elle se transforme en un 
tas de chair ardente, qui se débat sur place pendant quelque temps, puis se 
détend à nouveau à l’improviste, éreintée ou feignant la fatigue, en un rythme 
sage qui laisse voir les visages empourprés et joyeux des danseurs. Voyant 
la danse languir, les violoneux se mettent en colère, s’excitent à nouveau, 
avec un regain de force et d’énergie. Comme pour défier et exciter les vio- 
loneux, la file des danseurs entre dans la danse avec encore plus de fougue, 
les pieds martèlent le sol, le tourbillon recommence, plus serré, plus obstiné, 
s’enroule et se détend pour former, finalement, un amas de corps anéantis. 
Et ainsi, sur place, pour quelques instants, je ne sais pas pour combien 
de temps, au même rythme les filles et les gars s’agitent, tremblent, 
trépignent ... À plusieurs reprises le tourbillon de passion est percé de longs 
cris, jaillis de la nuit des temps, semble-t-il, ou par le cri d’une jeune fille 
aux seins excités par l’étreinte ... Il semble que la danse continue ainsi 
jusqu’à ce que tous les danseurs fassent fondre leurs âmes en un suprême 
jaillissement de passion déchaînée ... Enfin, brusquement, comme si on 
l’avait coupé aux ciseaux, la chanson se brise et le groupe de jeunes se 
disperse en un éclat de rire sauvage, comme le gémissement d’un immense 
plaisir comblé, qui fait trembler jusqu’aux vallées des alentours, comme si la 
fureur de la passion humaine avait réveillé les instincts d'amour depuis 
longtemps maîtrisés de la terre... 

Puiu s’arrêta. Son visage avait changé, ses yeux brûlaient, ses joues se 
couvraient d’une sueur imperceptible, ses lèvres frémissaient. Au bout de 
quelques instants il tressaillit, comme s’il venait à peine de découvrir la 
présence du docteur, passa ses mains dans ses cheveux et reprit, essayant 
de tempérer son élan: 

— J'ignore l'impression que vous a laissée la Ciuleandra, vous disiez 
tout à l’heure la connaître, mais pour ma part, j'avoue franchement qu’au- 
jourd’hui, encore, après tant d'années, rien qu’à son souvenir, je me sens saisi 
par une formidable passion. Même mon père qui est assez vieux pour ne plus 
s'émouvoir aussi facilement a dit alors, presque avec extrase, s’adressant à 
moi en français, car toutes ses définitions enthousiastes il les formule en fran. 
çais: « C’esl quelque chosé comme une larantelle collective où comme une dans, 
de querre d'un clan sauvage! ». En tout cas aujourd’hui encore, je crois 
que seule la Ciuleandra, de toutes les danses connues, est à même d’expli, 
quer l’extase de la danse, de la danse en tant que manifestation de l’adora- 
tion suprême et même des danses religieuses qui s’achevaient par des muti- 
lations ou des sacrifices humains . .. Bref, j'étais ensorcelé et terrifié. J’atten- 
dais avec une douloureuse inquiétude que la danse reprît et je craignais 
qu'elle ne recommençât plus vu l’épuisement des participants. L’auber- 
giste, que je ne pu m'empêcher d'interroger, m'’assura, en ricanant d'un 
air rusé, que la coûtume voulait qu’on ne dansât que la Ciuleandra jusqu’à 
la tombée de la nuit, et qu’on attendait seulement que les violoneux pri- 
sent un peu de repos. J'étais ému comme à un examen pour lequel je n’étais 
pas préparé ... Soudain l’appel des violoneux se fit entendre: l’accord des 
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instruments ! La Ciuleandra recommençait . .. Je ne tenais plus en place. Je 
chuchotais à mon père: « Je veux essayer celle danse, papa, qu’en diles-vous ?» * 
I me répondit en souriant: « Vas-y »*. Sans plus attendre sa réponse je 
m'étais élancé. J’étais entré dans la ronde au hasard. J’ai toujours eu une 
confiance fanatique dans les forces du hasard. J'e suis persuadé que le hasard, 
avec ses caprices, est le véritable promoteur de tous les grands événements 
de l’histoire de l’homme, plus même, de toute la civilisation humaine, et 
même le vrai maître de l’univers tout entier. . . En bien, ce mystérieux 
directeur des destinées humaines m'avait fait don à ma droite d’une extra- 
ordinaire voisine, une fillette de quatorze ans environ, une brune d’une délica- 
tesse incroyable, descendue, semblait-il, d’une des toiles du peintre Grigo- 
rescu, avec des yeux bleus humides et ardents qui m’avaient jeté un regard 
si étrange que j'en avais été remué jusqu’au fond du cœur. Elle était élancée, 
bien faite, nue tête et les cheveux partagés en deux tresses qui tombaient sur 
son dos. Je fis glisser mon bras autour de sa taille. Elle avait la chair dure 
comme pierre. Elle m’entoura le cou du bras gauche. Je sentais sa main 
rêche qui me brüûlait et me frôlait comme une caresse. Je tournais la tête 
vers elle. La blouse blanche à fleurs cachait deux seins à pleine formés 
dont les boutons se débattaient timidement sous la toile bon marché. Elle 
me regarda aussi avec un rire étrange dans une bouche merveilleuse et un 
peu moqueuse. Ensuite elle tourna aussitôt la tête de l’autre côté comme si 
elle avait eu honte de moi, ou des gens, pour m’avoir regardé ... Cepen- 
dant la danse avait commencé. Je ne la connaissais pas mais je n’en avais 
pas besoin. Le rythme de la musique et le mouvement des autres me pot- 
taient comme un torrent irrésistible. Parfois le Corps de la fillette me frô- 
lait et alors jé lui serrais la taille plus fort encore. Elle supportait mon étrein- 
te en faisant une petite moue Comme si elle avait voulu me prouver qu'elle 
n’y trouvait aucun plaisir. Ceci m’excitait. Une petite paysanne de rien du 
tout me repousser, moi qui dans les salons de Bucarest avais la réputation 
de tombeur? Dans le tourbillon de la danse, elle ‘était arrivée à se coller à 
moi si étroitement que je sentais sa respiration. J’étais enivré par le tour- 
billon de la Ciuleandra et par l’âpre désir que la petite diablesse avait éveillé 
en moi. Je tendis le cou et je l’embrassai rapidemèënt sur le coin des lèvres. 
Surprise et ne pouvant se défendre autrement, elle enfonça ses petites dents 
dans ma joue, comme une chatte furieuse, ensuite elle laissa échapper ün 
petit cri de contentement. Un gars s’écria, en riänt bruyamment: « Ne vous 
découragez pas, monsieur !» Je ris aussi, stupidement, la filette rit égale- 
ment, le visage empourpré par la fatigue. Au bout de quelques instants, 
pendant une autre mêlée, je l’embrassais de nouveau et elle, ne pouvant 
me répondre, fronça seulement les sourcils avec dépit. . .Ensuite lorsque la 
Ciuleandra prit fin et que tous se dispersèrent, je restai près d’elle la tenant 
par la main. « Comment t’apelles-tu, ma jolie? » « Mädälina ! » mu: mura-t- 
elle ‘confuse, me regardant en dessous. « Mädälina, comment? » « Mädälina 
Crainicu », chuchota-t-elle rapidement, s’arrachant à ma main ét courant 
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à Loutes jambes sous un arbre où, à l’ombre, un groupe de jeunes iilles se 
poussaient du coude en riant. Je demeurai sur place un bon moment, fas- 
ciné, les yeux rivés sur elle. Fasciné par la danse, fasciné par la jeune fille... 
Lorsque je me pus ressaisir un peu, je montai sur la véranda rejoindre mon 
père, en lui disant d’une voix ferme et émue: « Papa, j’ai trouvé ce que vous 
désirez ! » Le vieux reçut ma déclaration avec une certaine froideur. Il ne 
suffisait pas qu’elle me plaise, l’important c'était qu’elle lui plaise, à lui. 
Toutefois il demanda aussitôt des renseignements à l’aubergiste. Nous 
apprimes que Mädälina était la fille d’une veuve, mère de quatre autres 
enfants, pauvre, mais active et honnête. « La fille est honnête? » demanda 
papa. L’aubergiste se signa: « Mais voyons, monsieur? ... N’avez-vous pas 
vu que c’est encore une enfant, elle doit avoir à peine treize ou quatorze 
ans. Elle est entrée dans la ronde? Elle y est reçue, histoire de plaisanter, 
car c’est une fillette vive et elle danse bien ... C’est tout...» Cependant le 
vieux insista, implaccable: « Son père, de quoi est-il mort? » « À la guerre, 
monsieur, une balle allemande l’a emporté à Predeal !» Papa voulut alors 
la voir de plus près. Serviable, l’aubergiste s’écria aussitôt: « Hé, vous là- 
bas, faites venir ici Mädälina Crainicu, ces messieurs veulent la voir ! » Et à 
l’adresse de papa: «Si vous voulez l’engager vous feriez un acte de charité, car 
sa mère ne. sait plus que faire pour nourrir toute la marmaille ...» Mädälina 
fut emmenée de force plutôt jusque sous la véranda d’où l’aubergiste lui prit 
la maïn pour la conduire, tout en la grondant: « Ne sois pas bête, ma fille, 
puisque ses messieurs veulent voir ta frimousse ! » Après l’avoir examinée 
avec beaucoup d’attention, papa lui posa quelques questions. auxquelles 
elle ne répondit qu'à moitié, avec l’aide de l’aubergiste. Ceux qui avaient 
participé à la ronde s'étaient rassemblés autour de la véranda pour voir 
ce que ces messieurs voulaient à Mädälina. Afin d'éviter le spectacle et 
bien qu'il désirât encore la faire parler, le vieux la laissa partir. Il resta 
songeur et lorsque l’aubergiste en eut fini de ses explications et de ses instan- 
ces, 1l me dit gravement: « La fille est gentille, sans doute, mais nous devons 
encore réfléchir !» « Papa, c’est celle-ci que je veux !» Je remarquai que 
mon insistance ne lui déplaisait point, de même que la jeune fille ne lui 
avait point déplût. Un quart d'heure plus tard, nous partimes et nous arri- 
vâmes sans encombre, sans d’autres pneus crevés, à Mänesti. Pendant les 
deux jours que nous ÿ passàmes, le vieux ne me dit plus rien à propos 
de Mädälina. Je sentais cependant qu’il ne pensait qu’à elle et qu’il dréssait 
son plan de bataille. Le troisième jour, sur le chemin de retour, nous nous 
arrêtâmes à Värzari. L’aubergiste nous conduisit chez la mère de Mädälina 
et, chemin faisant, nous raconta, avec force détails, que le père de la jeune 
file avait été l’homme le plus fort du village, et bon comme le pain chaud, 
et que tous le regrettaient. « [l aurait mieux valut que dix autres périssent 
et que lui, il revienne ! » Lorsque la mère de Mädälina nous vit entrer dans sa 
£our, elle en perdit presque la tête. Elle nous invita cependant, toujours avec 
l’aide de l’aubergiste. Il y avait là une saleté et une misère comme on n’en 
rencontre que chez nous à la campagne. Mädälina s’efforçait de cacher ce qu’elle 
pouvait à ses hôtes, pour qu’ils ne vissent pas la laideur tout autour. Nous 
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nous assimes. D'un air solennel et grave, papa dit aussitôt, franchement et 
sans détours, qu’il désirait prendre Mädälina et me la faire épouser. D’effroi, 
la veuve se laissa tomber sur le banc. L’aubergiste lui-même en demeura 
panlois, car il ne s’était pas attendu à pareille chose. Il nous jetait même 
à la dérobée, des regards un peu soupçonneux, pour voir si on n’était pas 
de ceux qui essayent d’attirer les femmes pour les vendre ensuite Dieu sait 
où. Toutefois le vieux continua à fournir des détails: Mädälina serait adoptée 
en bonnes et dues formes par tante Matilda, recevrait une éducation distin- 
guée et plus tard, au moment prévu, deviendrait ma femme. Il espérait 
que la jeune fille allait m'aimer. À part l’adoption de Mädälina, il consti- 
tuait une dot de cinquante mille lei pour la benjamine de la veuve... 
La femme n’en croyait pas ses oreilles, elles souriait stupidement, s’essuyait 
la bouche avec le coin du fichu et, entre temps, grondait les deux petits 
qui s’amusaient derrière l’âtre. Mais abrégeons ! Une heure de négociations 
et le marché s'était achevé par un accord catégorique. La femme nous ten- 
dit la main, à papa et à moi, tandis que Mädälina, qui était sortie à plusieurs 
reprises, recroquevillée près de la porte, commença à pleurer, en bredouil- 
lant apeurée, presque terrifiéc: « Maman, ne me donne pas! Ne me. donne 
pas, maman !»... Afin qu’il n’y existât aucun doute quant au sérieux de 
l'affaire, nous allâmes tous ensemble à la mairie, où papa répéta la décla- 
ration concernant l'intention de tante Matilda d’adopter Mädälina et la 
promesse de constituer une dot à l’enfant de la veuve. Par conséquent, 
il lui remettait en présence du maire la somme de dix mille lei, le reste devant 
être versé après l’accomplissement de toutes les formes d'adoption de Mädä- 
lina ... Mädälina fut revêtue ensuite de ses plus beaux atours, ceux qu'elle 
avait portés pour la Ciuleandra. nous la fimes monter en voiture avec nous 
et nous rentrâmes à Bucarest ... 


— Oui! dit alors le docteur Ursu, d’une voix rude et bizarre. 


Puiu s’arrêta perplexe comme si la voix du docteur lui avait semblé 
suspecte. | | 

— Je vous ai interrompu simplement parce que je vois que vous êtes 
trop fatigué ! ajouta immédiatement le docteur, remarquant l’impression 
que son interruption avait provoquée. 

Le visage du Puiu s’éclaira. L’attention du docteur le flattait. Il n’avait 
ressenti aucune fatigue, mais maintenant une douce lassitude commençait 
à l’envelopper. Toutefois, désirant répondre à l’amabilité par l'amabilité 
et se considérant encore obligé d’éclaircir la question de l’appelatif Madeleine, 
de telle manière qu'il n’y existât plus aucun doute dans le cœur du docteur, 
il reprit aussitôt, avec un sourire reconnaissant: 


— Merci, docteur, vous êtes trop aimable, mais je me sens très 
bien ... Et nous voilà donc à Bucarest où nous nous arrêtons directement 
chez tante Matilda à laquelle papa confie Mädälina, en lui enjoignant de 
veiller sur elle comme sur la prunelle de ses yeux et surtout de la protéger 
de moi, si jamais... Eh bien, la pauvre tante Matilda resta pétrifiée lors- 
qu’elle se trouva, à l’improviste, avec une fille adoptive sur les bras, ramas- 
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sée Dieu sait où, mais s’amadoua aussitôt lorsque papa lui dit que la dot 
de Mädälina le regardait personnellement et que, par conséquent, tante 
Matilda, qui est un tantinet avare de caractère, n'avait point à craindre 
pour sa petite propriété et tout ce qui constituait sa fortune, qu’elle pouvait 
les léguer à qui bon lui semblerait, si d’obscurs neveux mériteraient sa 
générosité plus que cette adorable fillette... Les jours suivants il y eut 
de graves et d’interminables conciliabules entre papa et tante Matilda à 
propos de Mädälina. La discussion portail, évidemment, sur l'éducation 
qu'allait recevoir la jeune fille. Avant de tomber d’accord, on engagea 
une Allemande capable pour la dégrossir tant soit peu, afin de pouvoir 
l’envoyer ensuite à l’étranger. Un mois plus tard, Mädälina était mécon- 
naissable. Elle était devenue une charmante demoiselle que sa gaucherie 
même rendait adorable. Dés le lendemain de son arrivée, ma tante avait 
changé son nom en Madeleine. Elle disait que c'était plus commode, car 
tante Matilda a une faiblesse presque maladive pour tout ce qui est fran- 
çais et pense que toute femme bien élevée doit parler le français à la 
perfection, avec un accent parisien de surcroît. Évidemment, la jeune fille 
ne s’opposa pas au changement de son nom, comme elle ne s’était opposée 
à rien. Elle m’avoua cependant quelques jours plus tard, qu’elle aimait 
mieux Mädälina, parce que c'était plus doux, ce qui me semblait aussi, et 
ce que papa reconnut également plus tard. Mais c'était bien la moindre 
des choses et tante Matilda le méritait grandement, surtout qu’elle s'était 
pris d'amour pour Madeleine et nourrissait l’ambition de la rendre la de- 
moiselle la plus distinguée du monde car, disait-elle, Madeleine avait l’étoffe 
d’une vraie dame ... Au bout d’un mois, ma tante et papa firent monter 
la jeune fille dans le train et l’accompagnèrent en Suisse, à un pensionnat 
de Zurich, le meilleur de toute la Suisse — papa disait que c'était bien 
le meilleur du monde entier — où, à l’aide de professeurs spéciaux et de 
programmes spéciaux, elle devait, en une année, se raffiner et apprendre 
le français et l’allemand. Au cours de cette année, tante Tilda est allée 
environ cinq fois la voir et constater les progrès; chaque fois qu’elle ren- 
trait elle ne ménageaïit pas ses louanges: « C’est une petite merveille, Poly !*» 
Maintenant, lorsque j'étais impertinent avec elle, elle me menaçait très 
sérieusement de ne plus me donner Madeleine, car je ne méritais pas une 
jeune fille comme elle... Quoique le programme initial eût prévu qu’elle 
ne devait y rester qu’une année, suivie d’une seconde à Paris et d’une troi- 
sième à Londres, papa décida de la laisser encore un an à Zurich, pour 
lui permettre d'acquérir une base plus solide. Du moment que le vieux 
supportait toutes les dépenses, et jusqu'aux voyages de tante Tilda, sa 
décision fut suivie à la lettre, bien que tante Matilda, tout en se lavant les 
mains, objectât que l’année supplémentaire aurait été plus profitable en 
France, le seul pays où l’on pouvait acquérir les bonnes manières et où 
l’âme pouvait réellement gagner en délicatesse... Entre temps, j'avais 
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dû partir moi aussi à Paris, pour obtenir un doctorat et être à la hauteur 
des aspirations du vieux. Je n’ai pu la voir qu’une seule fois à Zurich, 
en présence de ma tante qui m'avait accompagné pour m'installer. On 
avait fait ce détour uniquement pour voir Madeleine. Eh bien, pour une 
fois, tante Matilda n’avait pas du tout exagéré. Madeleine était réellement 
une merveille. C’est inouï comme les femmes s'adaptent rapidement! On 
avait l’impression qu’elle était née princesse, tant 1l y avait de délicatesse dans 
ses traits, de simplicité et de naturel dans ses gestes et dans son attitude ... 
Nous n’avons parlé, certes, que le français et j’ai remarqué, à ma grande 
honte, qu’elle le parlait infiniment mieux que moi, qui depuis ma première 
enfance ne m'’exprimais que dans la langue de Voltaire. Ensuite, lorsque 
J'étais à Paris, et bien qu’on l’y eût fait aussi venir une année plus tard, 
je n’eus le droit de la voir qu’à deux reprises, une fois devant tante Tilda 
et la Seconde devant papa. Enfin, lorsque je suis rentré, mon diplôme. en 
poche, elle était partie pour l’Angleterre accomplir à la lettre le programme 
fixé d'avance. L’automne suivant elle était de retour elle aussi. Toute fière 
et enchantée, tante Matilda la fit aussitôt entrer dans le monde et ses 
prédictions s’accomplirent réellement - puisqu’en une seule soirée, elle 
conquit Bucarest. Je constatais que ma tante pouvait aisément accomplir 
sa menace: à tout moment, dix prétendants, au moins, tous meilleurs que 
moi auraient été prêts à se prosterner aux pieds de Madeleine . .. Il y avait, 
certes, une grande différence entre la Mädälina de naguère, celle de la Ciu- 
leandra et la Madeleine d’aujourd’hui, une différence non seulement dans 
ce qui était visible, mais aussi dans son âme. Mädälina avait été gaie, pri- 
mesautière, sauvage presque, tandis que Madeleine était douce, discrète 
et mélancolique, une mélancolie qui mettait du mystère dans ses yeux, dans 
son sourire, dans sa voix et qui, du moins, c'était ce que disait tout le 
monde, ne la rendait que plus séduisante ... Cet hiver-là papa me rappela 
que j'avais vingt-sept ans, que Madeleine en avait dix-huit et que, par consé- 
quent, le moment était venu ... J’étais heureux. Jamais une communication 
du vieux ne m'avait produit plus de joie. Pendant ces quatre années, je 
m'en été donné à cœur joie, j'avais eu des aventures en masse, cependant 
Madeleine était restée dans mon cœur comme une icône sainte. Je l’adorais 
d'autant plus que la longue séparation de quatre années l’avait parée d’une 
auréole de mystère. Et c’est ainsi qu'après toutes les formes et les prépa- 
ratifs de rigueur, après des fiançailles cérémonieuses, qu’on put célébrer 
le mariage aussitôt après Pâques, voilà bien quatre ans ... 

Puiu demeura quelque temps songeur, comme si l’évocation l’avait 
transporté dans un autre monde. Il regarda le‘ docteur Ursu qui le fixait, 
immobile, sourit et continua: 

— Vous voyez donc qu’il ne s’agit d’aucun secret inavouable !... 
Comment aurait-on pu cacher au monde une pareille chose, pour quelle 
raison d’ailleurs? Tout le monde qui se renseignait connaissait notre histoire. 
Évidemment, nul ne pouvait exiger de ma part, n’ayant aucune raison de le 
faire, de la rendre publique, dans le Bulletin Officiel ou même dans l'Universul 
... C’était une question intime, qui ne regardait que nous seuls! Je ne 
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pouvais pas avoir honte de Madeleine, tout comme elle n'avait pas à 
rougir de Mädälina ! 

Avec une vivacité inaccoutumée, le docteur insista: 

— Très bien, mais je n’ai tout de même pas compris pourquoi on a 
employé le nom de Mädälina dans le nécrologue? 

— Comment le saurais-je moi qui suis ici, docteur? dit Puiu attristé 
du fait que son récit n’avait pas réussi à supprimer les objections du doc- 
teur. Je m'imagine cependant que papa l'y a mis par égard à sa mémoire. 
Car nous, en famille, lorsqu'on voulait la choyer, on l’appelait Mädälina 
et cela lui plaisait bien. Nous aussi nous trouvions que cela lui allait mieux 
maintenant, à elle qui était si douce et tendre, comme naguère ... 


Légèrement embarrassé, Ursu se taisait. Il semblait ruminer une 
nouvelle question ou filtrer ce qu’il venait d'entendre. Puiu avait rougi, 
mais ses yeux s'étaient éclaircis. Toute son attitude était empreinte d’une 
rêverie qui détermina le docteur, après l’avoir remarquée, à se lever, en 
disant brusquement: 

— Merci... Vous êtes certainement très fatigué ... 

— Non, non, protesta Puiu en proie à une sincère émotion. Vous m'avez 
fait beaucoup de bien, docteur, vous ne pouvez pas savoir ! Au début, 
c’est Vrai, votre question m’a un peu irrité, Je le reconnais et je vous prie 
de m’excuser. Je ne me rendais pas compte que de cette manière vous me 
poussiez à me rappeler de si heureux moments, à les revivre, à redécouvrir 
ma petite Mädälina, à l'aimer de nouveau... C’est tout ce que vous 
pouviez m'offrir de plus agréable !... Je vous remercie mille fois! 

Il se précipita sur le docteur Ursu, lui saisit la main et la serra avec 
force. 

Après l’avoir reconduit et remis aux mains de l’interne, le docteur 
se lava les mains comme s’il avait eu peur de ne pas s’infecter. 


orénavant Puiu attendait avec plaisir les visites du docteur, comme 

celles d’un vieil ami bienveillant. Il lui souriait toujours avec confiance, 

bien que le docteur ne le lui rendit point, comme s’il était devenu 
encore plus morose. Cependant Puiu ne voulait rien voir. Il se disait que 
c'était des idées à lui qu'il allait regretter plus tard, comme il regrettait 
maintenant de l’avoir naguère soupçonné à cause de Madeleine. Dans le 
combat qu'il menait contre lui-même, il était fatal d’exagérer la portée 
de chaque geste et de chercher partout des ennemis... Finalement il 
constata pourtant que tout avait été le produit de son esprit échauffé, 
de sa sensibilité exacerbée d’une manière anormale ... 

Un jour, qu'il se sentait particulièrement satisfait, le vieux Faranga 
arriva plus agité que de coutume. Il envoya aussitôt le gardien faire 
les cent pas dans le corridor, parce qu'il devait parler à Puiu en parti- 
culier. Il avait un air mystérieux et indigné, ce qui fit sourire Puiu, avec 
indulgence: 

— C'est grave, papa? 
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— C'est vraiment très grave, Puiu! dit Faranga, debout dans une 
attitude presque martiale. Ce docteur esl une canaille! Tu entends? Une 
canaille! *,... 

— Vous exagérez sans doute, père ! 

— Du tout, du tout * ! se fâcha le vieux. C’est déjà décidé: au prix de 
tous les risques et de tous les efforts, je dois te faire sortir d’ici, te placer 
sous l’observation dans une autre clinique, chez un homme comme il 
faut ! Voilà !* 

— Juste maintenant que je commençais à m’ y plaire? fit Puiu toujours 
calme, l’air indulgent. 

— Tu te plairas mieux encore parmi des médecins humains et parmi 
des amis, pas comme ici, entouré d’ennemis! s’écria Faranga, se conte- 
nant cependant et ajoutant à voix basse: D'ailleurs nous en avons 
discuté, Tilda et moi, aujourd’hui encore. Elle aussi est absolument de mon 
avis: nous devons te sortir d'ici, te sauver des griffes de ce misérable 
docteur ! ... Je t’ai amené ici en comptant sur l’appui de Demarat, aux 
mains duquel je pouvais te laisser en toute confiance ... Je ne m'étais pas 
imaginé que... 

En parlant il s’était de nouveau échauffé. Il s’interrompit, tirant sur 
sa barbe, ce qui était chez lui le comble de l’énervement, fit quelques pas 
ét se tourna vers Puiu, un peu calmé: 
| — Hier soir, au club, j'ai parlé au professeur Dordea. Il m’a demandé 
de tes nouvelles et nous en sommes arrivés à parler aussi du docteur Ursu. 
Dordea le connaît parfaitement, il l’a eu pour élève. Et bien, sais-tu ce 
que Dordea m'a dit? « Un jeune homme plein de mérite et même un ex- 
cellent médecin, disait-il, mais comme caractère, c’est un type absolument 
impossible !» Tu as compris? Je m'en fiche bien de ses qualités profes- 
sionnelles s’il est par ailleurs un être exécrable ! Il disait qu’à l’Université 
il ne laissait échapper aucune occasion de montrer sa haine pour les bour- 
geois, englobant sous le terme de bourgeois tous ceux qui ne portent pas 
le costume de paysan. Cette manie qu’il a est si connue que Dordea lui 
a demandé une fois comment il était possible qu’un intellectuel comme lui 
fasse montre de conceptions si barbares? Mais, disait-il, il n’avait pu en 
tirer autre chose que son cœur avait été brisé par les bourgeois et d’autres 
sornettes du même acabit. Tu vois, donc: il suffit d’être bourgeois pour 
que ce spécimen primitif vous poursuive d’une haine maniaque ! 

— Ï]l se peut que Dordea exagère ou qu’il ait mal compris, murmura 
Puiu inébranlable. 

— Pas du tout! s’entêta le vieux. Dordea ne dit jamais des bêtises 
et ne colporte pas non plus de ragots. S'il m’a dit tout ceci, c’est certaine- 
ment pour me prévenir d’une manière délicate qu’il ne me fallait pas 
dormir sur mes deux oreilles, en ce qui te concerne et que je devais 
prendre des mesures avant qu’il ne soit trop tard. Évidemment, comme il 
est lui-même médecin, il n’a pas pu parler trop clairement ... Et d’ailleurs 
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ses propos corroborent les diverses opinions recueillies par tante Matilda 
chez des amies à elle dont certaines ont été hospitalisées ici, dans cette 
clinique, et ont pu le connaître directement, tandis que d’autres ayant eu 
des amies malades et étant venues leur rendre visite assez souvent, l’ont 
connu indirectement. Eh bien, tout le monde affirme que c’est un rustre 
sans pareil. Madame Ferentaru que tu connais a même eu un mot d’esprit 
fort inspiré lorsqu'elle a dit qu’elle n’avait jamais rencontré quelqu'un 
à qui son nom colle mieux que cet insupportable Ursu, véritable ours, 
ma foi! 

Puiu demeura cependant inébranlable conservant sa synipathie 
pour le docteur Ursu et ne voulut même pas entendre parler d’être trans- 
féré dans une autre clinique. 

— Voyons, Puiu, essayait Faranga de le convaincre, n’oublie pas que 
ta vie dépend de lui! De son rapport !... Il n’est pas prudent de confier 
sa vie à un homme qui est l’adversaire déclaré de la classe sociale dont on 
fait partie | 

Ses efforts s’étant avérés vains, le vieux avoua pour finir que, contraire- 
ment à son désir de ne faire aucune intervention, lui, Poliéarp Faranga, 
avait rendu visite à Ursu tous les jours et que, malgré toutes les allusions 
discrètes, évidemment, il n’avait réussi à en tirer aucune parole apaisante, 
sinon bienveillante. 

— I] a même été fort impoli une fois ! acheva-t-il avec tristesse. Je 
h’en ai fait aucun cas, parce que tout geste venant de moi se reflétait 
sur toi, qui es en son pouvoir. C’était déjà bien assez que d’avoir osé me 
manquer de politesse, à moi, personne âgée ayant une situation qui méri- 
terait fort de lui imposer au moins le respect ! 

Rien ne pouvait pourtant ébranler la conviction de Puiu qui finit 
par dire d’un air affligé: 

— Mais que pourrait-il m’arriver de pire en comparaison-avec le mal 
que je me suis fait moi-même? qu’il me donne un certificat de responsa- 
bilité? Et alors? Serait-ce une catastrophe plus grande que la mort de 
Madeleine? 

— Ce serait ta mort aussi, Puiu ! fit le vieux en sursautant d’effroi. 
Ce serait le second crime qui me frapperait !... Le premier suffit, Puiu ! 
Le second doit être évité à tout prix! ... La pauvre Mädälina elle-même 
ne souhaiterait pas être vengée de la sorte! 

Ses yeux se remplirent de larmes. Il se tourna vers la fenêtre, tira 
son mouchoir et feignant de se moucher, arrêta ses pleurs de peur que l’en- 
fant ne les vit et ne changea d'humeur. 

— Je ne t’ai pas amené ici pour te voir finir là où tu pouvais arriver 
dès le début ! Je te prie donc de bien peser les choses lorsque tu persistes 
dans une attitude sentimentale qui ne correspond pas du tout aux circons- 
tances | 

Puiu riposta tout à coup, comme offensé: 

— Vraiment, papa, tu parles commesites petits trucs d’avocat avaient 
encore une importance maintenant ! Comme si dorénavant la vie de l’exté- 
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rieur pouvait encore présenter de l'intérêt pour moi!... Pour me récon- 
cilier avec ce monde, je dois tromper, simuler la folie... Eh bien, père, 
ceci est absolument impossible maintenant ! Je ne veux plus tromper, charger 
encore ma conscience d’une duperie afin d'échapper aux suites d’un crime ! 
Je ne le peux pas ... Même si j'étais à tel point misérable pour le vouloir, 
je ne saurais comment simuler, voilà ! ... Donc, je demeure ici, comme je 
le ferais n'importe où, et j'attendrai patiemment qu’advienne que pourra! 

— C'est vrai, tu as bien raison, dit tout bas le vieux Faranga. Tu 
te tourmentes tellement et moi qui viens encore te... C'est fini l* 

Il s’en alla tristement, aussi triste que Puiu lui-même. Chacun accusant 
l’autre en son for intérieur et ayant l’impression d’être incompris. 

« Occupons-nous des affaires présentes, tout viendra au moment prévu!» 
se dit Puiu résigné, mais fier de ne pas avoir cédé. 

— Îl faut agir, Tilda, mais sans plus compter sur lui! * dit tristement 
le vieux Faranga, en arrivant chez Matilda. 

— C'est ça, mon vieux Poly! Il faut le sauver malgré lui *1 


arce qu'il répugnait à Puiu de faire l’effort de lire le journal, c'était 
le gardien qui lui faisait la lecture, lui procurant ainsi un divertissement. 

Andrei Leahu ânnonait plutôt qu'il ne lisait et c'était justement ce 
qui plaisait à Puiu. Il n’était pas du tout pressé; au contraire, la lecture 
involontairement lente du gardien ne faisait que remplir le temps, en 
l’abrégeant. Comme les nouvelles ne l’intéressaient guère, il n’écoutait que 
cette voix aux intonations d’écolier consciencieux qui répétait les syllabes 
avant de deviner le mot et glissait une remarque entre les phrases, com- 
plétant ainsi le contenu plus souvent supposé que réellement compris. 
Leahu lui-même se réjouissait surtout lorsqu'il découvrait dans le journal 
des nouvelles touchant l’Arges, son département; et lorsqu'il aperçut une 
fois, par hasard, son village énuméré parmi d’autres. villages visités par 
un ministre excessivement actif, il y revint plusieurs fois au cours de la 
mème journée, soupirant d’un air songeur et comme à regret: 

— Il a été aussi chez nous !... Qu'est-ce qui a pu bien y arriver pour 
qu'il y aille? 

Ayant remarqué combien cela lui faisait plaisir, Puiu le priait sou- 
vent de raconter des histoires de chez lui, tout ce qui lui passait par la 
tête. Leahu commençait d’abord, timide et indécis, à parler des grands 
propriétaires qu’il connaissait: ils avaient fait ceci, ils étaient comme cela, 
en telle année les gens n'étaient pas tombés d'accord, et une fois on 
avait dû faire venir des paysans allemands pour travailler les champs... 
Ce n’est qu’au bout d’un certain temps qu’il se mettait à conter les aventures 
des paysans et à ce sujet sa mémoire était inépuisable ... 

Après le départ du vieux et afin de chasser le cafard qui l’oppressait 
plus fort que de coutume, Puiu passa dans l’antichambre, s’allongea sur 
le lit du gardien, comme d'habitude, et ils se mirent à bavarder. Mais, 
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juste au moment où Leahu s'était’ échauffé en racontant l’histoire d’une 
fille de son village qui s'était fait engrosser el était ensuite allée à Pitesti 
pour se faire avorter et devenir servante parce qu’au village les honnêtes 
gens la montraient du doigt, Puiu l’interrompit tout à coup, se soulevant 
à demi, une lueur trouble dans les yeux: 


— Comment danse-t-on la Ciuleandra chez vous, Andreï? 

— Voyez-vous, monsieur, dit le gardien, un peu étonné de l’interrup- 
tion et satisfait de la question, la Suleandra est une danse difficile, il faut 
y avoir beaucoup de danseurs et de bons violoneux qui s’y connaissent ... 
C’est pas facile! 

Puiu voulut lui demander de continuer l'histoire de la fille, mais il 
s’entendit dire malgré lui: 

— As-tu jamais dansée la Ciuleandra ? 

— Mais comment donc, monsieur ! se vanta Andrei. Combien de paires 
de chaussures n’ai-je pas abîmées, bon Dieu de bon Dieu ! C’est qu’on devient 
comme fou pendant la Ciuleandra ! 


— Sacrée danse! remarqua Puiu avec une ardeur qu'il ne pouvait 
maîtriser. Moi aussi j'ai dansé la Ciuleandra une fois, une seule fois dans 
le village du Värzari... Comme c'était beau !... C’est alors que j’ai choisi 
ma femme, pendant la Ciuleandra ... Celle que j'ai étranglée, tu sais? ... 
La Ciuleandra et la femme! 


Il se rendait compte qu'il disait des choses qu’il ne voulait pas dire 
et pourtant il les disait d’une voix étrange, si bien que le gardien lui-même 
lui jeta un coup d'œil perplexe. Il approuva pourtant, par politesse. 

— Chez nous, vous savez, la plupart des gars choisissent leur mariée 
à la Ciuleandra ... C’est là qu’ils se donnent rendez-vous avec la fille qui 
leur plaît, ils s’étreignent et dansent ainsi jusqu’à en perdre la raison... 
C’est ça la danse, monsieur ! | 


En écoutant d’une oreille distraite les paroles du gardien, Puiu s’effor- 
çait de se rappeler la mélodie de la Ciuleandra et comme il ne se la rappelait 
pas, il se sentait très malheureux. Il eut l’idée d’esquisser les pas pour s’en 
souvenir plus vite, mais il se rendit compte que c'était là une idée bizarre, 
et la repoussa, se disant avec honte que le gardien le croirait complètement 
fou. En même temps, il ne put s'empêcher de demander: 

— Dis donc, Andreï, pourrais-tu siffler la mélodie de la Ciuleandra ? 

— Que non, monsieur, répondit Leahu effaré, comme s’il l’avait 
poussé à commettre quelque chose de très honteux, je n'ai jamais sifflé 
de ma vie et Dieu ne m'a pas doué pour les chansons ... 

— Dommage ! murmura Puiu, debout, le visage immobile mais décidé. 
J'aurais bien voulu voir comment tu la danses, mais je ne puis me rappeler 
la mélodie, car autrement je l’aurais sifflé bien volontiers pour toi! 

— De toute façon, je n'aurais pas pu la danser, monsieur ! dit le 
gardien en s’efforçant de rire pour cacher son inquiétude. Cela ne serait 
même pas convenable, voyons, la Ciuleandra se danse en bondissant, en 
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s’élançant, et mes années à moi, elles pèsent lourd... C’est une danse de 
jeunes, monsieur, de gars forts et bien portants, moi, ce que j’ai eu de 
fortes, je les ai perdues à la guerre, ainsi que dans d’autres ennuis, et il 
ne m'en reste plus que juste assez pour vivre au jour le jour... 

— Tu es un idiot, Leahu ! éclata Puiu retenant à peine sa colère. Tu 
te vantes de savoir et tu ne sais rien! 

— Mais voyons, monsieur, ne vous mettez pas en colère ! supplia Andreï, 
essayant de l’appaiser. Il se fait tard et les messieurs des autres chambres 
sont malades, pas comme vous, — ils se couchent tôt et ne supportent 
pas le tapage... Et puis, si quelqu'un me surprenait à faire le cabri, 
gare à moi! | 

S’imposant un douloureux effort, Puiu essaya de ne plus insister. Il 
voyait bien qu’il y avait quelque chose d’étrange dans son désir subit 
d'entendre la Ciuleandra et surtout dans l’impossibilité de se taire. C’est 
pourquoi, afin d'échapper à la tentation qui s’emparait de son esprit et de 
son cœur, il demanda à Leahu de lui faire le lit pour la nuit. Il s'était 
habitué à dormir la porte ouverte vers l’antichambre. Il demanda maintenant 
qu’on la lui ferimât. Il se disait malgré lui qu’il devait encore essayer de se 
rappeler cette maudite mélodie. Il se déshabilla, se mit au lit, et, comme 
s’il avait voulu. étouffer l’impulsion qui grandissait rapidement en lui, 
il ferma les yeux et tira la couverture par-dessus sa tête. Cependant des 
bribes de mélodie le poursuivaient comme des abeilles furieuses. Une mesure 
surgissait de quelque part, bruissait à son oreille, puis s’évanouissait, laissant 
à sa place un désir encore plus violent de se la rappeler. Sous la couverture, 
il se mit à siffler tout bas un autre fragment de chanson surgie dans son 
cerveau. | | 

Il s’interrompit aussitôt. Il sifflait faux. Furieux, il sauta à bas du lit 
et, sur la pointe de ses pieds nus, commença à recomposer les pas de la 
danse, prenant bien garde à ne pas faire de bruit, pour que le gardien ne 
l’entendit point de la pièce voisine et ne s’imaginât qu'il était devenu fou. 
Il se tourmenta ainsi pendant plus d’un quart d’heure, mais ne réussit 
point à recomposer la Ciuleandra. Lorsque, tout en nage, il regagna son 
lit, il se sentit plus content et se dit: 

« Je vais me la rappeler... Je n’y renoncerai pas!» 


très calme et une décision ferme au fond de son cœur. Il accorda 

à sa toilette plus d’attention que de coutume. Il se regarda longuement 
dans le miroir et se trouva un air digne. Le visage pâli, amaigri, la peau 
tendue, luisante sur les pommettes et un peu ridée aux coins de la bouche, 
puis les yeux vagues et enfoncés dans les orbites lui montraient un homme 
nouveau, totalement différent de l’ancien dandy toujours poudré, parfumé 
et pommadé. Il se dit que c'était bien là les traces de la souffrance et en 
fut content, car il pensait qu’ainsi, par la souffrance, il s’était rapproché 
de Madeléine. 


À près une nuit troublée par de nombreux rêves étranges, Puiu se réveilla 
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Il fixa le miroir à support sur la table de manière à pouvoir s’y contem- 
pler et s’y admirer toutes les fois qu’il passerait devant jusqu’à l’arrivée 
du médecin qu’il attendait aujourd’hui plus confiant que jamais. 

Ursu apparut enfin, suivi de son RCE accoutumé et lui adressa la 
question habituelle: 

— Qu’y a-t-il de nouveau, monsieur Faranga? 

Il le mesura un instant du regard, jeta un coup d’œil autour de lui 
et se prépara à partir. Cependant Puiu le retint avec vivacité: 

— S'il vous plaît, docteur, je veux vous faire un aveu très important | 

Ursu le toisa d’un air inquisiteur: 

— Je vous écoute! 

— Ah, non, se défendit Puiu, en protestant presque. C’est quelque 
chose de personnel et je ne veux le communiquer qu'à vous seul... J°y 
tiens beaucoup, docteur | 

Le docteur lui jeta encore un long regard puis acquiesça: 

— Bon, je vous ferai appeler aussitôt la visite terminée... 

Puiu fut saisi d’une impatience. coléreuse. Il tournait en rond, marmon- 
nant des bribes de mots, comme s’il avait composé un discours, passait 
dans l’antichambre où le gardien s’était mis à déchiffrer l’Universul, retour- 
nait dans sa chambre... À plusieurs reprises il envoya Leahu voir si les 
visites ne s’étaient pas achevées. Les réponses l’irritaient car elles étaient 
invariablement les mêmes: encore un peu de patience ... Lorsqu'il fut enfin 
appelé, il emprunta brusquement une attitude rigide et se dirigea, à pas 
solennels, suivi de son inséparable gardien, comme d’un aide-de-camp. 

— Eh bien, je vous écoute! fit le docteur Ursu, debout et enlevant 
sa blouse blanche. 

Devant lui, Puiu se sentit si ému qu’il parla d’une voix enrouée: 

— Docteur, je sais pourquoi j’ai tué Madeleine ... 

— Vous l’avez découvert? Vous? Impossible! 

— Cela a été difficile, bien sûr, fit Puiu en souriant satisfait de cette 
méfiance. Ce n’est pas étonnant que vous n’y croyiez pas. Je ne l’en ai 
pas moins découvert. Après combien de luttes acharnées et de tourments 
... Il a fallu que je sonde tout mon passé, mes moindres faits et gestes . .. 
Un travail de titan ! 


Le docteur avait peine à cacher son étonnement. Il hésitait comme s’il 
ne savait que faire. Il fit asseoir Puiu et l’invita à tout lui raconter. Après 
une longue introduction et force détails ce dernier lui expliqua comment il 
en était arrivé à comprendre qu’il était chargé d’une effroyable hérédité 
criminelle, comment cette dernière avait souvent tenté de se manifester, et 
avait enfin éclaté lors du meurtre de Madeleine ... À mesure qu’il avançait 
dans son récit il devenait plus pâle, ses mains tremblaient légèrement, mais 
son visage n’était pas moins éclairé d’un sourire de martyre. 

— Maintenant tout est aussi clair en moi que la lumière du jour, 
ajouta-t-il, les yeux brillants d’un éclat extatique. Vous ne pouvez vous 
imaginer et nul ne peut s’imaginer l’horreur du moment où j'ai été obligé 
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de me rendre à l’évidence ! Ce n’est pas peu de chose que de sentir un beau 
jour que l’on est un criminel né, que toute votre vie n’a été. qu’une série 
d’impulsions criminelles, de crimes que seules votre volonté et votre éduca- 
tion vous ont empêché de commettre et que l’on a vécu tant d'années avec 
ce lourd fardeau sur le cœur ! Aujourd’hui, je me demande comment j'ai 
pu vivre de la sorte, comment il ne s’est trouvé personne pour m'ouvrir 
les yeux ! 

UÜrsu s'était ressaisi. Après un silence, il dit avec calme: 

— Ceci ne nous explique toujours pas pourquoi vous avez tué juste- 
ment votre femme? 

— Voyons, docteur, c’est bien simple ! fit Puiu soudain irrité. C'est 
elle que j'ai tuée parce qu’elle se trouvait à ce moment-là près de moi! 
Vous ne comprenez donc pas? ... Si j'avais rencontré la femme de chambre 
c’est la femme de chambre que j'aurais tué ou vous-même si vous-vous êtiez 
trouvé devant moi ! Même inconnu, soyez certain que c’est vous que j’eusse 
étranglé ! | 

Fort agité, il esquissa un geste des mains, en serrant convulsivement 
les doigts. Le docteur remarqua le geste et demanda brusquement d’une voix 
rude: 

— C’est ainsi que vous l’avez étranglée, n'est-ce pas? 

— Probablement, répondit Puiu rapidement; ensuite, comme sil 
avait perdu le fil du récit, il continua plus posément ... Vous savez, dans 
de pareils moments, l'instinct seul est conscient et actif, le reste se soumet 
aveuglement ! 

Après un bref silence, d’une voix changée, sourde, il reprit: 

— D'ailleurs, toute mon attitude, lorsque j'étais furieux, empruntait 
quelque chose de la cruauté bestiale du primitif... Quelqu'un, je ne sais 
plus qui, mais je me rappelle parfaitement ses paroles, m'a dit une fois, 
en plaisantant, évidemment, que lorsque je suis en colère, je ressemble 
comme deux gouttes d’eau à l’homme des cavernes ! 

— Hm, murmura le docteur abimé dans ses pensées, l’esprit ailleurs. 

— De tout ceci vous devez retenir, docteur, reprit Puiu, avec nouvel 
élan, que la raison du crime est à rechercher dans une disposition criminelle 
toute-puissante, vous comprenez? ... Lorsqu'on m'a amené ici, je ne pouvais 
me rendre compte moi-même, pendant les premiers instants de confusion, 
comment il se faisait que j'avais pu commettre un crime si odieux ... Eh 
bien, aujourd’hui, après trois semaines de méditations incessantes, je suis 
édifié. La vérité c’est que je suis fou ! Je l’ai constaté moi-même, docteur | 
... I ne s’agit pas d’un instant de folie, comme le croyait ou voulait le 
faire croire mon pauvre père, mais bien d’une folie définitive et irrémédiable ! 
Malheureusement, docteur, c’est la réalité ! | 

Il eut un rire bref, sec, qui résonna dans la pièce comme l'éclat d’un 
verre cassé. Le docteur Ürsu. frémit, comme si une vague de froid l’eut 
soudain: frôlé ... 
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is-moi, Andrei, tu crois que je suis malade? Ou tu ne le crois 
pas? Parle franchement ! demanda Puiu le soir-même, avec un 
rire bizarre, au gardien qui faisait le lit. 
— Malade, monsieur? dit le gardien en répondant à son rire par un 
rire Et de quelle maladie? Une malädie bonne pour les messieurs ! ... 
C’est toujours la même chose, lorsque un monsicur tombe dans le pétrin, 
il a tout de suite récours à la maladie, et tout est dit... 

Leahu savait, comme toute la clinique le savait aussi, que «son mon- 
sieur » voulait se faire passer pour fou et échapper de cette manière à la 
prison. C’est pourquoi il ne prenait pas trop au sérieux ses bizarreries, pen- 
sant que le monsieur usait de ruse et essayait de le tromper aussi. I] le trou- 
vait d’ailleurs aimable, ayant bon cœur et aimant bavarder. Bien que 
policier, il admirait sa ruse: et puis quoi? pour avoir tué une femme (et 
quelle femme ne mérite pas d’être tuée, se disait-il souvent depuis que sa 
propre femme l’avait couvert de honte), allait-on détruire un brave homme? 
... I avait encore rencontré des cas semblables, à l’armée, des gars qui 
pour échapper au service militaire ou à une lourde peine, tentaient de se 
faire passer pour fous. Mais là-bas ce n’était pas de la blague, on les enve- 
loppait dans des draps glacés et on leur envoyait une de ses raclées qui 
leur faisail passer l’envie de simuler ... 

Lorsque Puiu avait posé cetle question au gardien, il avait d’abord songé 
à lui raconter ce qu'il venait de dire le jour même au docteur. Mais il changea 
d'idée et le pria au contraire de lui raconter des cas de meurtres car lui, 
en tant que policier, il devait en connaître des tas. Il écouta un certain 
temps tranquillement et soudain il l’interrompit: 


— Attends, attends un peu, Andrei, tu vas voir comment cela s’est 
passé dans mon cas à moi... On n’a pas pu comprendre grand-chose des 
journaux, car personne, sauf moi, ne sait comment cela s’est passé ... 
Mais je vais te le raconter pour que tu le saches ! 

— C'est-à-dire ... avec la jeune dame? demanda le gardien. 

— Oui... À toi je peux te le dire, maintenant que nous sommes com- 
me des frères, depuis plus de trois semaines que nous vivons ensemble, tu 
sais, comme des camarades d’armes, épaule contre épaule... 

Il oublia cependant ce qu’il avait voulu dire et s’interrompit tout 
étourdi. Au lieu de revenir à son idée, il en eut une autre: 

— Ecoute, Leahu, tu as été à la guerre, au front, n’est-ce pas? ... 
Alors, dis-moi, mais ne t’avises pas de mentir ! combien d’hommes as-tu 
tué à la guerre? 

Le gardien répondit en riant: 

— Voyez-vous, monsieur, la guerre ne compte pas pour les crimes, 
car à la guerre on ne tue pas de son plein gré, mais par ordre du pouvoir... 
Et puis, moi, je le jure, je n’ai tué personne, même pas à la guerre. Je tirais 
bien avec mon fusil, jusqu’à ce que le canon en devienne tout rouge et 
j'étais bon tireur, croyez-moi... Mais je n’ai jamais tué de mes propres 
mains, pas même un soldat bulgare! 
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Mécontent, Puiu continua: 

— Tu n’as jamais participé à un assaut? 

— Mais si, comment donc, car notre espoir était toujours dans la baïon- 
nette. Mais là non plus, monsieur, je vous le jure... Car pendant la lutte, 
je tournais le fusil et je frappais plutôt avec la crosse, cela m'était plus facile. 
C’est ainsi que j'ai frappé beaucoup d’entre eux, mais je n’ai pas tué, Dieu 
m'en a préservé, car même à la guerre, on le dit aussi à la théorie, il n’est 
pas besoin de tuer l’ennemi, mais simplement de le frapper pour qu'il ne 
fasse plus de mal à personne... 

Puiu était déçu et dit avec mépris: 

— Voilà pourquoi tu n’as pas tué ta femme non plus lorsqu'elle s’est 
moquée de toi, tu le vois bien ! 

— Et j'en remercie Dieu, monsieur, de ne pas l’avoir tuée, car autre- 
ment je pourrirais aujourd'hui au bagne pour une femme de rien du tout ! 
fit Leahu à voix basse, en se signant. LE 

—"Eh bien, vois-tu, moi j'ai étranglé ma femme, bien qu’elle ne m'eût 
fait aucun mal ! reprit Puiu d'un air triomphant, un éclat dur dans ses yeux 
qui s’agrandissaient. 

Comme le gardien se contenait de hausser les épaules en guise de 
réponse, Puiu continua: 

— Je pourrais même dire que ma femme a été un ange, mon garçon !. 
Mais moi j'ai été condamné par Dieu à tuer et le sort a voulu que ce soit 
elle,.la pauvre... Vois-tu, moi j'aurais tué pendant toute ma vie si je ne 
m'étais pas maîtrisé ! Si j'avais été au front, j'aurais lué au moins mille 
Allemands, moi! 

— Pourtant les Allemands ne se laissaient pas luer aussi nn 
remarqua Leahu gravement. 

— Je m'en fiche qu'ils se laissent ou pas! s’emporta Puiu. Moi, je 
les aurais abattus tous, un point c’est tout !... Car si je les tuais, eux, je 
n’allais plus tuer ma femme, comprends-tu? La question est la suivante: 
je devais tuer quelqu'un, n'importe qui... Maintenant que j'ai causé la 
mort d’un être humain, j’ai accompli mon destin et je ne dois plus tuer, 
c’est fini!l... Dans tout ce malheur, la mort de ma femme, c’est mon père 
qui en porte la responsabilité, car c’est lui qui a tout fait pour m'empêcher 
d'aller au front! 

— Les péchés sont le lot des hommes, murmura humblement le gardien, 
mais Dieu pardonne à l’homme. | 

— Il pardonne, il pardonne, il doit pardonner, chuchota mystérieu- 
sement Puiu, comment ne pardonnerait-il pas quand on sait comment le 
prier, Dieu... Mais quand ou ne sait Dé Il ne faut pas changer de prière, 
mais plutôt a répéter encore et encore. 

Il se rendit compte brusquement qu ‘il ne savait plus ce qu'il disait. 
Il s’interrompit, se passa la main sur le front et sur les cheveux et dit 
tristement: 
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— Allons dormir, Andrei, il se fait tard... Qu'il est lourd le péché 
et comme il pèse sur mon cœur!... Quelquefois il me semble plus lourd 
qu’un rocher ! 

— Dieu est bon et sa miséricorde est grande, monsieur... fit le gardien 
pour l’apaiser. 

— Même si Dieu est bon et vous pardonne, le péché demeure, il pèse 
lourdement et ne pardonne pas !... Dis plutôt, Dieu préserve, Andreï! 

— Dieu préserve ! 

— Bonne nuit! 


e lendemain il demanda à se promener dans le jardin de la clinique. 

Le gardien l’aida à revêtir le manteau en fourrure qu’on lui avait 

apporté depuis plusieurs jours. 

L’air vif du début de mars le ragaillardit. La neige avait fondu, on ne 
voyait plus, ça et là que quelques taches grisâtres, sur le sol noir, rouillé. 
Les arbres agitaient leurs branches engourdies, comme si l’esprit du prin- 
temps avait fait déferler des vagues de renouveau... L’odeur de terre fraîche, 
comme un parfum vif émanant du sol, éveillait dans son âme de nou- 
velles forces et de nouveaux élans de vie. Il marchait gaiement, d’un pas 
alerte, écoutant avec plaisir le crissement du gravier fin, dégelé, sous ses 
pieds. | | se 
— C'est le printemps qui arrive, Andrei!l chuchota Puiu plusieurs 
instants après, les narines chatouillées par une respiration profonde. 

— Il arrive, monsieur, marmonna le gardi:n avec une grande nos- 
talgie dans la voix. Chez nous, les gens nettoient leurs charrues... | 

Ils atteignirent justement la grille de la rue. Un tramway vide passait: 
au milieu du wagon, le conducteur faisait ses comptes en suçant désespé- 
réement son crayon. Une voiture surgit de la direction opposée et disparut; 
dans un son prolongé d’avertisseur. Puiu se dit que c'était exactement le 
même que celui de l’avertisseur de sa voiture. Sur le trottoir, deux enfants 
s'étaient arrêtés et regardaient à travers les grilles, comme dans un jardin 
des contes de fées; cependant, lorsqu'ils aperçurent Puiu et son gardien, ils 
s’enfuirent à toutes Jambes, effarouchés comme s'ils avaient vu des reve- 
nants... 

Ce fut au même endroit que Puiu s'arrêta pour regarder la rue, 
maintenant complètement déserte. De l’autre côté de la rue, une maison 
coquette, entournée d’une grille de fer, à trois fenêtres sur la façade blanche, 
avait un sourire printanier. Puiu la caressa du regard et songea qu’elle ressem- 
blait à la maison où ils avaient habité pendant la guerre à Iasi. Près de la 
grille, sur le mur tout propre, il y avait deux petites plaques, l’une apparte- 
nant à la Société d'Assurance et en dessous, sur un fond bleu, l’autre, indi- 
quant le numéro de la maison, en chiffres blancs. Pour se distraire, il s’ef- 
força de les lire et il tressaillit brusquement, comme s’il avait découvert une 
mauvaise nouvelle. 

— Andrei, quel est le numéro dela maison, je ne vois pas bien, s’adres- 
sa-t-i] tout bas au gardien. 
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— ‘Treize ! répondit Leahu fièrement au bout de quelques secondes. 

— ‘Treize? répéta Puiu. 

C'était ce qu'il avait lu lui-même, mais parce que, brusquement, il 
avait été secoué d’un frisson, il avait essayé de se dire qu’il n'avait pas bien 
lu. Il n’avait jamais eu d’aversions superstitieuses. Parfois, dans le monde, 
parce que les autres affichaient l’horreur du nombre fatal, il avait fait, lui 
aussi, semblant de ne pas le supporter. En réalité, tout nombre lui avait 
été indifférent, de même qu’en général lui étaient indifférentes toutes les 
questions ardues. Mais maintenant, aucun argument ne pouvait chasser la 
sensation vague, d'autant plus troublante, d'inquiétude qui commencait à 
envelopper son cœur d’un voile de plus en plus épais. Pourquoi avait-il 
dû voir une maison portant le numéro treize, à sa première sortie, après 
trois semaines de solitude accablante? La question n’exigeait aucune réponse 
mais lui brülait le cerveau, comme une douleur cachée. 


Il reprit sa promenade à travers le jardin, afin de ne pas se laisser 
envahir par une angoisse de plus en plus pesante. Mais maintenant, il se 
sentait dégoûté par la promenade. L’air lui semblait moite et étouffant. La 
terre boueuse s’attachait à ses chaussures. Partout autour de lui, ses yeux 
ne découvraient plus que laideur et saleté: des branches sèches et cassées, 
des feuilles de papier, des pelures de fruits — les traces de l’hiver que le 
dégel dévoilait comme des abcès sur un visage malade. 

— Suffit, Andreï ! dit Puiu soudain, s’emportant presque. 

Il rentra iransi et ennuyé. Au-dessus de la porte, sur l’encadrement 
de la porte appartenant à la pièce qu’il occupait depuis si longtemps déjà, 
il remarqua une plaque portant le numéro soixante-seize. 

« Heureusement que ce ne soit pas le numéro treize, encore !» son- 
gea-t-il. Pourtant, en se déshabillant, il répéta sans le vouloir le numéro lu, 
puis il s’entendit dire: 

— Soixante-seize, c’est-à-dire, sept et six, ce qui fait encore treize... 

Il décida de ne plus songer à ces coïncidences puériles. C'était un état 
de dépression nerveuse qui le déterminait à ne découvrir que les mauvais 
signes dans tout ce qui l’entourait. Puisque seuls les idiots peuvent croire 
et donner une signification à de pareilles coïncidences du hasard, il se dit 
que lui, en tant que personne civilisée, devait se situer au-dessus, les mé- 
priser. Mais, tandis qu'il se donnait courage, une pensée secrète fouillait le 
passé à la recherche de pareilles coïncidences. Il vit dans son esprit le nécro- 
logue du journal et lut clairement, voyant parfaitement les caractères 1Ypo- 
graphiques, la date de l’enterrement de Madeleine: « Mardi, 13 février...» 

Lorsqu'il voulut se dire que la preuve aurail été plus évidente si le 
jour de la mort était un treize, il se rappela, en un éclair, que la première 
rencontre avec Mädälinà là, dans le village de Värzari, lors de la Ciuleandra 
et de tout le reste, avait eu lieu toujours à une date prédestinée: un dimanche, 
31 juillet. Du coup, il se rappela qu’on lui avait expliqué une fois, que les 
deux chiffres du nombre fatal sont encore plus dangereuses lorsqu'ils sont 
inversés. Les effets du treize simple peuvent être anihilés, tandis que les 


chiffres inversés annoncent toujours un mal qui ne peut être évité, par aucun 
effort humain. 

« C’est justement ce qui est arrivé à la pauvre Mädälina » se dit Puiu 
se mettant aussitôt à chercher les événements de sa vie qui avaient eu lieu 
sous le signe du nombre maudit. 

I] était né le trente et un mars. Les chiffres de l’année de la mort de 
sa mère faisaient, par addition, encore treize, lui-même avait fini ses études 
de lycée en mille neuf cent treize... 

Ces découvertes l’irritèrent à tel point que, pour en finir, il passa dans 
l’antichambre pour bavarder avec le gardien et changer d'idées. Cepen- 
dant Leahu était allé déjeuner. Tandis qu’il s’emportait parce qu'il n’était 
pas là, Puiu songea que le numéro de sa voiture, mille trois cent trente et 
un, était formé d’un treize simple et d’un treize inversé. 

— Et pourtant je n’ai jamais eu le moindre accident, marmonna-t-il 
en riant et en retournant dans sa chambre. Ce qui veut dire que c’est juste- 
ment le nombre fatal qui m’a porté bonheur ! 


Plus tard cependant, il pensa qu’il devait s’agir dans ce cas, d’une 
annulation réciproque des effets des deux nombres. Et si l’on pouvait parler 
de chance, elle appartenait au vieux, car c’était lui qui avait fail transférer 
le numéro de l’ancienne voiture à la nouvelle. Il essaya de nouveau de 
dissiper ces pensées, se disant que c’étaient des élucubralions dues à l’état 
d’irritalion tout à fait naturel après un trop long isolement. À y bien penser, 
c'était pire qu’une prison, car il y avait là un observateur plus près d'un 
directeur de cachot que d’un médecin pour malade nerveux, comme il devait 
être considéré, quand bien même il ne l’eût pas cru. On ne lui avait fait 
subir aucun examen sérieux, à part les analyses qui se font habituellement 
dans les cliniques. L'observation s'était limitée à un interrogatoire sur l'acte, 
comme si l’acte et les circonstances l’avaient intéressé plus que celui qui 
les avait commises. Tout le comportement du docteur témoignait d'une 
haine cachée, comme l’avait du reste affirmé le vieux, quelques jours aupa- 
ravant. Il avait toujours été silencieux, morose, comme s’il avait cherché à 
l’exaspérer à dessein. Sa première impression ne l’avait pas trompé et, bien 
qu'il l’eût refoulée, 1l ne l’avait fait que de peur qu’elle ne soit le produit 
de son imagination maladive. Mais aujourd’hui il n’y avait plus lieu d’en 
douter. Son père avait eu parfaitement raison. S’il ne pouvait plus maîilriser 
ses nerfs maintenant, au point de s’effrayer des chiffres fatidiques, seul le 
docteur en était fautif, car il l’avait tyrannisé au lieu de le ménager. 

— Même mon mariage avec Madeleine a eu lieu à une date qui porte 
malheur, s’interrompit brusquement Puiu, comme si, tandis qu’il s’effor- 
çait à chasser la pensée lancinante, celle-ci s'était réfugiée dans un recoin 
pour y pousser et y enfler en secret, et éclater maintenant de toutes forces. 


C'est-à-dire, le trente et un mars et nos fiançailles, le treize février... Et 
juste quatre ans après les fiançailles, le même jour, l’enterrement... N’y 
avait-il donc aucune signification dans tout ceci?... Pauvre Madeleine! 


Toutes nos rencontres, depuis la première et jusqu’à la dernière, se sont 
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déroulées sous le signe du nombre catastrophal !... Nous étions, semble-t-il, 
destinés tous deux à subir ensemble un sort effroyable... Elle aussi, peut- 
être, était née un jour de treize?... C’est vrai, je ne connais ni la date de 
sa naissance... Et ni même l’année... Mais l’année je pourrais la calculer: 
quatre années de mariage, quatre à l’étranger, elle en avait alors quatorze... 
Peine perdue, j'ignore de toute façon la date... 

Toute la journée, il s’évertua à faire des calculs et des interprétations 
autour du nombre treize et lorsque le vieux arriva, dans l’après-midi, il 
l’accueillit avec impatience: 

— Papa, quelle est la date de naissance de Madeleine ? 

— Le dernier jour du dernier mois de l’année ! répondit promptement 
Faranga, en souriant avec indulgence. J'espère avoir été aussi catégorique 
que possible? N 

— Le dernier... C'est-à-dire, le trente et un décembre! murmura 
Puiu en pälissant. Un treize inversé... Tout comme moi! 

Le vieux Faranga se tut quelques instants, perplexe, puis lui dit avec 
reproche: | 

— Mon cher Puiu, tu me fais de la peine quand tu te mets pareilles 
balivernes en têle ! Je ne sais plus que penser, mon chéri! 

— Moi, non plus, père! dit Puiu profondément accablé. Toute la 
journée j'ai élé obsédé par un nombre, toute'la journée! Comme si un 
clou s'était enfoncé dans ma tête et que je ne pouvais plus l’en arracher! 

— Des enfantillages, Puiu! marmonna le: vieux, tout pâle, pour le 
consoler. Il faut patienter encore quelques jours !. .. J’ai fait des démarches 
pour te transférer dans une autre SE Le ct je pense que sous peu tu ne 
seras plus icil... Par conséquent. . 

Puiu dirigea vers son père des veux. vagues et éclata soudain, le sup- 
pliant: 

— Oui, papa, oui! F'ais-moi partir d’ici, je L’en prie !... Je n’en puis 
plus ! Je sens que je me perds complètement ici, je perds jusqu’à la raison, 
papa !... Le docteur ! Le docteur, papa !... Il me poursuit, tu sais, c’est 
bien vrai ! C’est un ennemi !... J’ai essayé de l’amadouer, je me suis maîtrisé, 
en vain... Il veut me détruire, papa ! Chaque nuit je le vois en rêve enfon- 
çant dans mon cerveau de longues aiguilles, toujours sans pitié... 

Il pleurait en hoquetant, la tête appuyée sur la poitrine du vieux, 
tandis que le vieux, saisi par une lourde angoisse, lui tapotait doucement 
sur l’épaule en murmurant: 

— Voyons, Puiu, voyons ! * 


uiu se calma peu à peu comme si les pleurs avaient purifié son âme. 

La perspective du déménagement lui donnait confiance. Il attendait 

ce jour comme un salut. Le vieux avait dit: dans quelques jours! 
va même pour une semaine, mais qu’il échappe à la malveillance du docteur... 
Le soir, il dit joyeusement au gardien: 


* En français dans le texte 
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— Eh bien Leahu, nous serons bientôt hors d’ici; toi et moi! 

— Que Dieu vous aide, monsieur, car il y a bientôt un mois depuis 
que vous vous trouvez ici, répondit posément le gardien. Pour ma part, 
j'ai été mieux que chez moi, car je n’ai manqué de rien et le travail, c'était 
rien du tout. Mais pour vous... 

— Nous irons n’importe où, Andreï, n'importe où, pourvu que j'échappe 
d'ici ! ajouta Puiu tellement heureux que ses joues s’en étaient “A porpreS, 
regardant le gardien avec une bonté qui humiliait ce dernier. 

Andrei Leahu s'était attaché à lui justement parce qu’il le voyait si 
affligé. Il comprenait bien qu’on ne pouvait avoir le cœur léger lorsqu'on 
avait tué quelqu'un et d'autant plus sa femme, avec laquelle on avait vécu 
en bonne entente, mais il lui semblait toutefois qu'il s’agitait trop main- 
tenant que toute agitation était vaine. Selon lui, la seule attitude convenable 
aurait été le silence, qui signifiait la résignation devant le coup du sort. : ; 

Comme toujours lorsqu'il se sentait regaillardi, Puiu avait envie dé 
bavarder. Mais cette fois-ci, il avait envie de parler des événements de la 
clinique et surtout du docteur Ursu. 

— Il est bien maussade, osa remarquer le gardien, au bout d’un certain 
temps, lorsqu'il fut certain que le monsieur ne pouvait pas souffrir le docteur, 

— Je m'’imagine qu’il est. méchant avec le personnel, le poussa Puiu. 
On reconnaît la méchanceté de quelqu'un à première vue. Voilà, il me semble 
encore le voir, ce matin-là... il est entré, maussade, m'a jelé un coup 
d'œil plein de haine et n’a rien dit. 

Au fond de lui-même, Andreï Leahu détestait le docteur Ursu parce 
qu'il ne lui avait jamais parlé avec bienveillance, mais lui adressait seule- 
ment des mots durs et des injures. Chaque matin il trouvait bon de le 
reprendre devant tout le monde. Il se sentait offensé dans sa dignité, car 
il n’était ni serviteur, ni vagabond, mais en service par ordre de monsieur 
le préfet. Il n’avait cependant dévoilé ses sentiments à personne, pas même 
à Puiu, quoiqu'il se fût rendu compte, dès le début, que lui non plus n’était 
pas en bons termes avec le docteur. Il se disait qu’il valait mieux se taire: 
les messieurs se querellent entre eux, puis se raccommodent: du moins qu'ils 
ne se raccommodent point sur son dos. Ensuite, malgré les offenses et même 
les coups, il aimait bien son service à la clinique. Son salaire restait intact, 
sans parler des gros pourboires que lui glissait le vieux monsieur, et qui 
se montaient encore à un salaire, sinon à plus, car le vieux, toutes les fois 
qu'il venait, et 1l le faisait presque tous les jours, n’oubliait jamais de lui 
donner quelque chose, en murmurant toujours les mêmes mots: « Sers-le, 
mon garçon, aussi bien que possible ! » C'était pourquoi il regrettait main- 
tenant d’avoir laissé échapper cette remarque et cherchait à s’en tirer par 
des réponses équivoques. 

— On s’étonne bien que monsieur le docteur soit si dur, car lui aussi 
est né à la campagne, fit-il remarquer, se disant qu’en répétant ce qu’il avait 
entendu dire aux autres il se mettait à l’abri. 

— Bien sûr! approuve Puiu. Moi aussi j'ai appris qu’il est fils de 
paysan... 
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— Oui, monsieur, ajouta Leahu. C’est le cuisinier de l'hôpital qui 
m'a dit qu'il connaissait le docteur depuis qu’il était à l’école. Il le connaît 
même très bien, ils ont été ensemble au grand hôpital Brincovenesc, car 


c'est là que le cuisinier a travaillé avant de s'engager ici... Il m'a même 
dit que le docteur était d’une famille de paysans pauvres, de notre région, 
de l’Arges... 


— De l’Arges? Comment, de l’Arges? demanda Puiu aussitôt avec 
vivacité. 

— Oui, monsieur, souligna le gardien. De notre Arges, d’un village 
que je connais aussi, de Värzari... 

— Lequel? insista Puiu étonné. 

— Je ne connais qu’un seul village du nom de Värzari dans tout l’Arges, 
monsieur, dit Andrei un peu embarrassé par l’insistance de Puiu, sur la 
grande route qui mène de Pitesti à Rîmnic! 

— De Värzari, donc? répéta Puiu songeur. Curieux ! 

Andrei le regarda et, le voyant pensif, il lui sembla avoir dit peut-être 
quelque chose qu’il ne fallait pas. Il aurait voulu réparer sa gaffe mais ne 
savait pas comment s’y prendre. Cependant il ne se sentait guère coupable, 
car il n’avait dit aucun mensonge et rien de mal. D’ailleurs, le docteur lui- 
même se vantait devant les domestiques, d’être fils de paysan. 

Puiu voulut encore bavarder avec le gardien pour tuer le temps, mais 
il dut y renoncer car toutes ses pensées ne tournaient qu’autour de la nouvelle 
qu’il avait apprise. Le docteur Ursu était donc du même village que Mädä- 
lina ! Voilà pourquoi il avait demandé tant de renseignements, sur elle et 
rien que sur elle!... It cependant, lorsqu'il lui avait raconté son histoire 
l’autre jour, il l’avait écoutée comme s’il avait été un étranger et comme 
s’il n'avait pas su qu'il existait un village du nom de Värzari... Ce n'est 
qu’en parlant de la Ciuleandra qu’il était aussi intervenu, prononçant comme 
le gardien Suleandra, comme les paysans, en adoucissant le mot comme 
on le fait en Moldavie. 

« Étrange ! murmura Puiu, en se retirant. Mais au fond cela n’a plus 
aucune importance maintenant. » 


lendemain, d’une voix presque mielleuse, qui lui sembla plus 
antipathique que la voix dure qui lui était coutumière. 

Puiu se maîtrisa. Il s’était décidé, après mûre réflexion, de se montrer 
indifférent, de ne faire aucune allusion à la nouvelle qu’il venait d'apprendre 
puisque, bientôt, il serait de toute façon transféré el espérait ne plus jamais 
rencontrer Ursu. 

De nouveau, il fut appelé tard, après les visites. Mais cette fois-ci 1l 
attendit tranquillement qu'on le fit. 

Le docteur Ursu le reçut amicalement, lui serra la main et dit avec un 
sourire qui ressemblait à un ricanement: 

— Eh bien, monsieur Faranga, j'espère que votre calvaire s’achèvera 
bientôt! 


\/"enic passer aujourd’hui me voir ! lui dit le docteur Ursu le 
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Puiu s’imagina aussitôt que le docteur avait eu vent de l'intervention 
du vieux, cependant il se tut, haussant simplement les épaules. 

— Comment, vous ne vous en réjouissez pas? s’étonna le .docteur 
d’une voix douce. 

— Cela m'est bien égal maintenant, fit Puiu d’un air maussade. 

Ursu le fixa longuement, d’un regard inquisiteur, comme s’il avait 
voulu vérifier une opinion, puis éclata d’un rire de crécelle: 

— De simples mots, monsieur ! Personne dans votre situation ne 
reçoit avec indifférence une pareille nouvelle ! 

Voyant que Puiu s’obstinait à être indifférent, le docteur au lieu 
de lui dire comment s’achèverait son calvaire, continua d’un ton confidentiel: 

— Savez-vous, monsieur Faranga, que votre Ciuleandra m'a aussi 
poursuivi, comme elle a dû vous obséder à ce moment-là? 

Puiu le mesura un instant avec mépris, puis répondit posément: 

— Vous parlez de la Ciuleandra, docteur... Bon. J'avoue que pour 
ma part, la Ciuleandra m'a obsédé et m’obsède comme une fatalité. Mais 
elle n’a pas pu vous être complètement étrangère, la Ciuleandra, n'est-ce 
pas, docteur? 

— Comment cela? fit le docteur surpris, en tressaillant légèrement. 

— N'êtes-vous pas de la région où l’on danse la Ciuleandra? continua 
Puiu. 

— Et alors? 

— N'êtes-vous pas du village de Värzari, où moi-même j'ai dansé 
une fois la Ciuleandra et où j'ai rencontré Mädälina ? 

— Et alors? répéta le docteur d’un ton très sec cette fois. 

— Et alors, et alors, l’imita Puiu avec un calme inébranlable. Cela 
veut dire que lorsque je vous parlais de votre village, de votre danse... 

Il s’interrompit brusquement comme s’il avait soudain perdu la parole. 
Il se rappela qu’il avait décidé de ne pas lui faire de reproches. Son visage 
conserva la même tranquillité, tandis que dans son regard perçait une petite 
lueur ironique. 

Ursu fut plus contrarié par l'interruption que par les accusations. 
Il avait rougi et ses narines palpitaient. Il attendit quelques instants que 
Puiu poursuivit. Mais ce dernier se retranchait de plus en plus dans le silence. 

— Pensez-vous que je sois obligé moi aussi de vous faire des confiden- 
ces? fit le docteur, un éclat incisif dans ses yeux et d’une voix aussi dure 
que des pierres qui roulent. Vous oubliez que j'étais dans mon droit, que 
j'avais même le devoir de connaître vos intimités !... N’inversons donc 
pas les rôles ! | 

Il se ressaisit et se calma aussitôt. Son visage se détendit, ses yeux 
reprirent leur regard inquisiteur et ses lèvres esquissèrent un sourire de 
commande : 

— Vous avez réussi à me faire perdre la tête, et cependant il est naturel 
que j’aie toujours la tête sur les épaules, n'est-ce pas? 

— Probablement, dit Puiu froidement. 
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.— Pourtant vous m'avez fait une accusation qui est presque une 
insulte pour ma qualité de médecin, poursuivit Ursu avec calme. Vous vous 
imaginez, semble-t-il, que mes questions portant sur des points délicats 
de votre passé avaient un autre but que celui de l’observation pour laquelle 
vous vous trouvez ici, sous ma protection... Mais si, mais si, c’est cela 
que vous vous imaginez, je l’ai bien compris... Eh bien, il faut que vous 
sachiez que vous vous trompez fort, monsieur Faranga. Il le faut d’autant 
plus, que je vous ai déjà expliqué pourquoi je suis forcé d’insister, et de vous 
poser pareilles questions... Preuve d’ailleurs que, dans votre réeit, j'ai 
trouvé d'importants points d’appui pour les arguments exposés dans mon 
compte rendu sur votre cas! 

Puiu garda le silence. Après une pause, le docteur reprit: 

— La Ciuleandra, par exemple ! Vous vous êtes irrité ! lorsque j'ai 
insisté... Eh bien, je suis convaincu que la Ciuleandra joue un rôle dans 
votre geste ! Telle que vous me l’avez décrite et que je la connais... 

— Dites-moi, docteur je vous en prie, l’avez-vous aussi dansée? deman- 
da soudain Puiu avec une avidité qui se moquait bien de toutes ses décisions. 

Le docteur le fixa un moment comme s’il avait voulu se rendre compte 
si la question était sérieuse ou offensante. Les yeux de Puiu brillaient comme 
des vers luissants, à la tombée de la nuit. 

— Je l’ai dansée, bien sûr! dit le docteur lentement, en appuyant 
sur les mots et en le fixant du regard. Et cela m’a plu !... 

— C’est. une danse extraordinaire, docteur, formidable! fit Puiu 
s’échauffant. Un effroyable tourbillon qui vous poursuit jusqu’à la mort! 

Ï tressaillit comme s’il avait voulu se lever de sur sa chaise. Mais 
il se maîtrisa,. fronça les sourcils et poursuivit avec une passion presque 
houleuse, ses genoux tremblant malgré lui: 

— Et c’est justement votre village qui est le berceau de la Ciuleandra, 
docteur !... J’ai entendu dire que nulle part on ne la danse mieux que chez 
vous, je l’ai entendu, savez-vous bien? 

Il bondit sur ses jambes, ne pouvant plus demeurer immobile sur sa 
chaise, hésita un peu et murmura ensuite d’un ton de confidence: 

— Je dois m’en aller maintenant, docteur, sans faute !... Mais avant 
de partir, je vous en supplie, docteur, vous devez le savoir, vous qui y êtes 
né, dites-moi, je vous prie, comment commence la mélodie de la Ciu- 
leandra?... Je m’efforce de me la rappeler, mais je n’y parviens pas, abso- 
lument pas... Et pourtant c’est une mélodie si caractéristique !... Malheu- 
reusement, je ne suis pas mélomane et c’est peut-être pourquoi je ne l’ai 
pas retenue et je suis incapable de me la rappeler... Vous ne pouvez vous 
imaginer comme j'en serais content !... Mädälina me la jouait parfois au 
piano, elle avait une oreille admirable et je dansais sur la mélodie, c’est-à- 
dire je sautais comme ça... 

Il avait envie de lui montrer comment il sautait. Il s’arrêta honteux 
et las, car il avait parlé très vite comme si quelqu’un l’avait poursuivi, d’une 
voix suppliante, le visage illuminé par une grande satisfaction. Le docteur 
voulut le retenir, lui disant: 
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— Moi non plus je ne suis pas mélomane et je ne pourrais donc vous 
être d’aucun secours. Mais, si vous y tenez tellement, j’essaierai de vous 
procurer la mélodie... Peut-être réussirai-je, on verra... 

— Oh, je vous remercie de tout cœur, docteur, croyez-moi s’écria 
Puiu dans un élan d’enthousiasme. Vous me prouvez ainsi que vous avez 
bon cœur !... On m'avait fait croire que vous étiez rancunier et vindicatif 
et j'avoue l’avoir cru, mais maintenant je suis convaineéu jusqu’au fond 
du cœur que vous avez été calomnié... Enfin, je me retire, excusez-moi |... 
Peut-être vais-je quand même me rappeler la Ciuleandra avant que vous 
ne me la procuriez, qui IEC . La chance vous rejoint lorsque vous vous 
attendez le moins... | d 

Il s’en alla si rapidement que le gardien eut de la peine à le suivre. 


lantichambre. Ferme, ferme vite parce que nous devons faire 

un essai! | ; 
Étonné, le gardien ferma la porte à double tour, tout, en regardant 

le monsieur qui poursuivait gaiement, sur un ton de mystère: 
— Le docteur m’a donné une idée, Andreï! Sans le.vouloir, bien sûr, 


N° ndrei, ferme bien la. porte! chuchota Puiu en pénétrant dans 


car il est très rusé!... Il a refusé de siffler la mélodie de la Ciuleandra, 
feignant de ne pas la connaître... Ne pas la connaître, justement lui, allons 
donc !... Il croit que sans son aide, je ne me la rappellerai pas ! Il a dit: 


« Je vais vous la procurer » et il croit que j’ai été dupe! Comme si la 
Ciuleandra était un Charleston, qu’on joue dans les salons sur les notes... 
Eh bien, je veux prouver à ce monsieur qu’on ne peut pas me mener par 
le bout du nez et demain même je danserai la Ciuleandra devant lui pour 
le faire enrager ! Mais il faut que tu me donnes un coup de main, Andrei, 
m’entends-tu? Ne fais pas semblant de ne pas la connaître, toi aussi qui 
es de la région d’Arges, ceux de là-bas ont la Ciuleandra dans le sang, que 
diable ! 

Il se frottait les mains avec plaisir tandis que le gardien marmonnait, 
essayant de la calmer: 

— Bien sûr, qu'on se la rappellera, mais ne nous pressons 
pas, tout de même.. 

— Voilà qui est Dis dit, Andreï! approuva Puiu enchanté. Ne nous 
pressons pas. Doucement et avec méthode ! Ce n’est qu’en travaillant avec 
méthode qu’on réussit dans le monde, comme notre docteur | 

Il passa dans sa chambre pour changer de vêtements. Tout en s’habil- 
lant, il n’arrêtait de siffler et de fredonner des airs de danse, tantôt plus 
lents, tantôt plus rythmés et, en chantant, il se corrigeait nerveusement: 

«Ce n’est pas ça, jeune homme... C’est faux, c’est faux, arrêtez- 
vous | » 

À un moment donné, il eut envie de se moquer de ses tentatives et se 
parla à haute voix: 
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— Puiu, tu n’es qu’un idiot!... Qu'est-ce qu’il te prend avec la 
Ciuleandra?... C’est stupide! Stupide!... Tiens-toi donc tranquille !... 
Tu as d’autres chats à fouetter que la Ciuleandra ! 

Dans la pièce d’à côté, le gardien s’était assis tranquillement sur le 
lit et en entendant le monsieur se tourmenter, avait pitié pour lui. Lorsqu'il 
était sorti du cabinet du docteur, il avait remarqué que quelque chose lui 
était arrivé. Il regrettait sincèrement de ne pas connaître la mélodie de la 
Ciuleandra, il la lui aurait fredonnée, il s’en serait peut-être contenté. 

— Que le diable emporte la Ciuleandra ! dit Puiu en faisant son appa- 
rition sur le pas de la porte, vêtu d’une robe de chambre brune, ornée de 
brandebourgs; son visage était fatigué, doux et souriant. 

Leahu se leva aussi, joyeusement: 

— Vous avez bien raison, monsieur !... Alors, si j'allais m'occuper 
du repas? 

— Vas-y, vas-y, Andrei! dit Puiu d’un air flatteur. J’ai une faim 
de loup et je serais bien capable de te dévorer. 

Le gardien rit gaiement et s’en alla en le bénissant. 

« Bon ! Me voilà donc débarrassé de toi aussi! murmura Puiu en sou- 
pirant d’aise. Pourquoi me donnerai-je en spectacle devant un homme simple 
qui pourrait croire que je n’ai plus toute ma raison?... Pourtant je ne peux 
non plus supporter que le docteur se moque de moi, parce que je ne suis 
pas capable de me rappeler la Ciuleandra... Non, jamais !... Je ne suis 
tout de même pas devenu complètement idiot ! » 

Il se retira dans sa chambre, et tout en sifflotant une mélodie approxi- 
mative, il commença à esquisser des pas de danse, correctement, en mesure, 
ployant légèrement le dos, les bras tendus, comme s’il avait tenu une danseuse 
invisible par la taille... 

Au bout d’un moment, il se réprimanda doucement: 

« Ce n’est pas cela, monsieur ! » 

Il essaya une autre mélodie, un autre rythme, d’autres pas... Il n’en 
fut pas satisfait et recommença. Puis, soudain, comme s'il avait eu une 
révélation, il se dit: 

« La méthode est fausse, complètement fausse !... Ce n’est pas la mé- 
lodie qui compte, mais bien les pas, c’est-à-dire la danse elle-même ! Au 
début il a y eu le mouvement, la danse donc, et c’est à peine plus tard que 
la chanson a fait son apparition comme support du rythme ! Par conséquent, 
c’est la mélodie qui doit s'adapter au mouvement et non vice-versa !... 
Voilà pourquoi je n’y réussis pas et pourquoi je ne pouvais jamais aboutir 
à un résultat satisfaisant ! » 

Il recommença aussitôt. Il remuait ses jambes et ses mains, se tordait, 
fredonnant un fragment de mélodie, au hasard. Tout en continuant, il ne 
cessait de se dire pour se donner du courage: 

— 4 Ça yest... Tu vois?... La mélodie est infâme, la danse est bonne ! » 

Le rythme s’accéléra. Il se penchait en avant, ployait en arrière, ses 
pieds brûlaient comme s’il avait marché sur des charbons ardents. Une 
sueur de feu perlait à son front, coulait le long de ses tempes et de ses sourcils, 
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sur ses joues. De temps à autre, un cri s’'échappait de ses poumons et son 
visage s’illuminait d’une joie intense... 

[l continua ainsi un quart d’heure environ, jusqu’à ce que, éreinté 
de fatigue, il se jeta sur son lit, respirant avec difficulté, mais le visage mar- 
qué par le même enchantement et le cœur gonflé d’un sentiment de triomphe, 
il balbutia, les lèvres sèches: 

— Enfin, j'en ai découvert le secret ! 

Lorsque le gardien arriva avec les plats, Puiu, un peu reposé, mais 
sans toutefois se lever de son lit, l’accueillit avec fierté et lui dit d’une voix 
enrouée : 

— C'est fait, Andreï! 

— Qu'est-ce qui est fait, demanda Leahu. 

— La Ciuleandra, mon garçon! expliqua Puiu. Je l’ai eue! Formi- 
dable!... Hé, hé, vous avez cru que je n’allais pas y réussir et voilà !... 
Je te montrerai, mais pas maintenant, une autre fois... 

Il avait faim. Il avala rapidement quelques bouchées, se coucha et 
s’endormit aussitôt pour ne se réveiller que tard dans l’après-midi, lorsque 
le vieux Faranga arriva, se réjouissant de le trouver encore au lit, en train 
de se reposer. Il ne le laissa pas se lever. | 

— Reste couché, Puiu, pour refaire tes forces !... D'ailleurs, je ne 
resterai pas longtemps. Je suis passé seulement pour te dire que j’ai eu 
gain de cause: le Tribunal a donné son accord pour que tu sois transféré, 
pour observation, à la clinique La Croix Blanche, dirigée par le professeur 
Dordea, tu sais, celui qui m’a parlé de toi et du docteur Ursu. Le papier 
a été signé pour le treize mars, c’est-à-dire pour après-demain, ainsi nous 
aurons le temps de faire tous nos préparatifs ! 

Puiu frémit et murmura, soudain désespéré: 

— Treize... de nouveau treize... 

Faranga s’irrita: 

— Mais lu es maniaque, mon enfant! *... Tu te cramponnes à des 
superstitions bonnes pour les nourrices et les vieilles femmes malades... 

— Papa, je le prie beaucoup,* dit Puiu d’une voix larmoyante, je ne 
veux pas être transféré le treize !... Mieux vaut ne plus partir du tout! 

Afin de ne pas le contrarier, le vieux reprit d’un ton conciliant: 

— Bon, alors on te fera transférer le quatorze, si tu y tiens tellement | 
Du moment que l'approbation est. pour le treize, retarder d’un jour ne peut 
avoir aucune importance ! 

Cependant, Puiu hocha tristement de la tête: 


— Mais comment donc, père, cela a au contraire une grande importance, 
le treize il y aura exactement un mois depuis l’enterrement de Madeleine |! 
— Et alors ! fit Faranga un peu perplexe. Mais ce sont des enfantillages 
grolesques !*... lu ne peux t'imaginer combien je regrette de t’avoir écouté 
et de ne pas l’avoir fait plus tôt, dès que j'ai remarqué que le docteur était 


* En français dans le texte 
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inabordable ! À cette heure tout serait peut-être fini et tu aurais commencé 


à te remonter le moral! 
— Remonter le moral ! fit Puiu encore plus accablé mais en essayant 


de sourire. Oui... 

Plus tard dans la soirée, il se promena longuement, tantôt dans sa 
chambre, tantôt dans l’anti-chambre, puis dit soudain au gardien qui le 
regardait en silence: 

— J’ai réfléchi, Andrei, et j'ai bien pésé le pour et le contre: je ne 
déménage pas du tout !... Papa m’a dit que c’est pour après-demain, que 
c’est déjà approuvé... Mais je considère qu’il vaut mieux rester ici, main- 
tenant que je me suis habitué à tout! 

Leahu ne savait que lui répondre pour lui plaire. Il se tut. 

— Qu'en dis-tu, Andrei? demanda Puiu après un silence. 

— Je dis comme vous, fit le gardien avec prudence. C’est vous qui 
savez mieux, car vous avez beaucoup lu... 

— Je ne m’en vais pas, Andreï ! reprit Puiu avec inquiétude. Peut-être 
que là-bas j’oublierai de nouveau la Ciuleandra et que je devrais me creuser 
encore la tête et me fatiguer les jambes jusqu’à ce que je me la rappelle 
de nouveau !... Non, non, mieux vaut rester ici ! 

De nouveau, ses yeux avaient une lueur étrange. Au bout d’un moment, 
il s’adressa au gardien: 

— Andreï, je ne te laisserai pas tranquille jusqu’à ce que tu ne danses, 
toi, aussi la Ciuleandra ! 

— Hélas, monsieur, je suis devenu vieux et mes jambes ne tiennent 
plus le coup! s’excusa Leahu. 

— Ne me raconte pas des histoires car tu es solide comme un ours! 

2n vain, mes forces m'ont abandonnées, dit le gardien. Nous dé- 
périssons vite, monsieur, pas comme nos maîtres... La vie dure ... le 
travail d’arrache-pied, la nourriture insuffisante... 
: — Alors, mon garçon, je vais te montrer moi, comment on la danse, 
la Ciuleandra ! s’écria Puiu avec mépris. 

Il s’agita quelques minutes, puis s’interrompit, mécontent: 

— Ça ne va pas!... Ici, je ne peux pas... Ou alors, elle m’a échappée 
de nouveau... Passons de l’autre côté, dans ma chambre, là, ça va marcher | 

Puiu se mit à danser et dansa gaiement, transfiguré, jusqu’à ce qu’il 
tombât de nouveau mort de fatigue. Cette fois-ci cependant, la chambre 
tournait horriblement et tout le monde vacillait, lui semblait-il. Il resta 
immobile. Le gardien se retira dans sa petite chambre et fit le signe de la croix. 


"interne arriva en hâte pour l’inviter à se rendre chez le docteur. Il 
était tôt; les visites n'avaient pas même commencé. Harrassé de 
fatigue, Puiu refusa: 

— Je n’y vais pas... J’en ai marre... 

Le jeune médecin en fut tout effrayé. Comment pouvait-il refuser 
invitation du docteur? S'il l’appelait, c'était qu’il avait probablement 
une communication importante à lui faire. De toute façon, il n’oserait point 
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porter une telle réponse à son chef.. Puiu se laissa convaincre plutôt par 
le visage apeuré de l’interne que par ses arguments. 

Dans le corridor, devant le cabinet, il aperçut une paysanne au regard 
étrange, un baluchon sur le dos, la jaquette usée jusqu’à la corde, les chaus- 
sures à lacets couvertes de boue. Malgré lui il s’arrêta un instant devant 
elle. Il lui semblait la connaître mais c'était son regard surtout qui l’intri- 
guait. La paysanne aussi sembla le reconnaître, mais n’osa pas lui adresser 
la parole... Puiu lui demanda soudain avec irritation: 

— D'où viens-tu, femme? | 

— De l’Arges, monsieur, de Värzari, répondit-elle d’une voix lar- 
moyante. 

Puiu reçut la réponse en pleine figure. Il] avait compris: ce devait 
être la mère de Mädälina. 

« Que cherche sa mère ici?» pensa-t-il dans un éclair, et sans plus 
ajouter un seul mot il pénétra brusquement dans le cabinet du docteur. 
Sans attendre qu’on l’interrogeÂt, il s’élança vers le docteur qui l’attendait, 
revêtu de sa blouse blanche, prêt à partir pour les visites du matin. 

— Docteur, docteur, la femme qui est dans le corridor, qui est-elle? 


Surpris par cette entrée intempestive, le docteur le pria d’abord de 
se calmer un peu. Après l’avoir fait asseoir, 1l dit: 

— Nous pouvons parler maintenant !... C’est justement au sujet 
de cette femme que je vous ai appelé. C’est la mère de feu votre femme. 

© — La mère de Mädälina ! s’écria Puiu se levant brusquement. Je l’ai 
reconnue... C'était donc elle!... J’ai reconnu ses yeux... Mais que vient- 
elle faire ici?... C’est bien moi qu’elle cherche, n’est-ce pas? 

— Doucement, doucement ! lui dit le docteur, le faisant se rasseoir, 
presque de force. 

Comme si l’apparition de celte femme avait bouleversé sa vie de fond 
en comble, Puiu devint tout pâle et se mordit les lèvres jusqu’au sang afin 
de pouvoir se maîtriser et l'écouter. Le docteur lui expliqua patiemment, 
comme il ne l’avait jamais fait auparavant, que la femme, de même que les 
autres habitants du village de Värzari, lorsqu'ils avaient des ennuis à Bucarest, 
était venue chez lui demander conseil. Puisque le hasard avait voulu que 
le mari même de la morte se trouvât encore ici, le docteur avait cru bon de 
faciliter une entrevue afin que les choses pussent s’expliquer mieux et plus 
vite. Par conséquent, si Puiu était d’accord, il ferait immédiatement entrer 
la mère de Mädälina, afin qu’elle dise elle-même ce qu’elle désirait... Puiu 
ne voulait point parler à cette femme, rien que la pensée de l’entendre et 
de devoir lui répondre l’horrifiait, et cependant il s’empressa d’acquiescer, 
ajoutant qu'il désirait volontiers lui parler. Le docteur se montra satisfait 
et appela la femme du pas de la porte: 

— Venez par ici, venez ! 

La femme entra timidement, jeta autour d’elle des regards soupçon- 
neux et resta dans un coin, près de la porte, en marmonnant: 

— Bonjour... 


Puiu la regarda fièvreusement comme s’il cherchait Mädälina dans 
ses traits fânés. Leurs regards se croisèrent un instant mais elle tourna aussi- 
tôt les yeux vers le docteur Ursu qui, de nouveau au milieu du cabinet, se 
mit à parler: 

— Tenez, c’est lui le mari de votre Mädälina ! 

— C’est bien ce qu’il m’a semblé tout à l’heure, dehors, dans le corridor, 
lorsqu'il m'a demandé qui j'étais, mais je ne pouvais pas en croire mes yeux, 
dit-elle, commençant à parler à voix basse mais élevant de plus en plus le 
ton. Comme monsieur a changé depuis qu’il est venu chez nous et qu'il 
m'a pris ma pauvre Mädälina... 

— Vous aussi, vous avez changé, intervint Puiu, sentant un besoin 
impérieux de dire n’importe quoi. 

— Et comment donc, monsieur, car, hélas, tant d’ennuis m'ont rongé 
le cœur depuis lors, dit la femme, en hochant gravement la tête. Mon Dieu ! 
Et à présent, par-dessus le marché, la mort de Mädälina... Mon cœur de 
mère seul sait combien j'ai souffert lorsqu'on m’a dit que ma pauvre fille 
était morte, et encore de la main de Monsieur, qui me l’avait prise fraîche 
et jolie comme un lis blanc... 

Elle se mit à pleurer, tout en mordillant un bout de son fichu avec 
lequel, de temps à autre, elle s’essuyait les yeux. Les deux hommes se tai- 
saient. Puiu jeta à la dérobée un regard à Ursu mais se détourna aussitôt, 
craignant qu'il ne le remarquât. Le silence dura un bon moment, troublé 
par les sanglots rauques et un peu forcés de la femme qui reprit bientôt, 
sur un ton toujours larmoyant: 

— La pauvrette, elle m'avait tant supplié de ne pas la laisser partir 
et je l’ai fait, je ne l’ai pas écoutée, car si je ne l’avais pas laissé partir, elle 
ne serait pas sous terre, aujourd’hui, parmi des étrangers, ma pauvre en- 
fant... | 

Puiu éclata d’une voix enrouée, ne pouvant plus se contenir: 

— Que veux-tu maintenant, femme? Dis vite ce que tu veux! 

Comme si elle n’attendait que cela, la femme essuya ses larmes et 
répondit aussitôt, d’une voix assurée, sans traces de pleurs: 

— Lorsque les gens du village ont appris combien Mädälina avait 
souffert et comme elle avait été injustement punie, ils m'ont conseillé de 
venir vous trouver, vous qui me l’avez prise, pour vous demander des domma- 
ges parce que vous l’avez tuée... Voilà pourquoi je suis venue. 

Elle s’interrompit brusquement et jeta un coup d’œil d’abord vers 
Ursu, ensuite vers Puiu, un regard où la ruse s’accompagnait de tristesse. 
Puiu ne tenait plus en place, il la regardait, impuissant, ouvrit la bouche 
pour dire quelque chose, se ravisa et, au bout d’un nouveau silence, dit 
timidement, en cherchant ses mots: 

— Mädälina a été adoptée par ma tante... Mädälina n'était plus votre 
fille et vous n’aviez plus aucun droit sur elle... 

— Adoptée, pour sûr, adoptée, s’obstina la femme. Mais je ne vous 
l'avais pas donnée pour que vous la tuiez, car si j'avais su que vous vouliez 
la tuer je ne vous l’aurais pas donnée pour tout l’or du monde... Ce serait 
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facile de venir adopter les enfants des gens et ensuite de les étrangler, de 
leur faire rendre l’âme... Comment mon cœur de mère qui l’a mise au monde 
et l’a élevée ne se serrerait-il pas en voyant son enfant tué ainsi, comme 
un petit oiseau? Pour un étranger cela n’a aucune importance, mais une 
mère reste mère jusqu’à la fin de ses jours! 

Le docteur fit un geste de dégoût involontaire et leur tourna le dos, 
tandis que Puiu, stupéfié et anéanti, regardait autour de lui comme pour 
chercher secours. Ayant trouvé son point faible, la femme parlait toujours, 
tantôt pleurant, tantôt accusant jusqu’à ce que le docteur, excédé, intervint 
à son tour: 

— Ça suffit ! Monsieur a maintenant d’autres soucis plus importants | 

— C’est possible qu’il ait des soucis, mais moi qu'est-ce que je fais 
de mes dommages et intérêts de mère...? 

Ursu s’indigna : 

— Vous auriez dù vous rappeler que vous êtes mère lorsque vous avez 
cédé Mädälina et pas maintenant lorsqu'elle est morte ! Vous avez compris? 
...]l n’est pas convenable d’essayer encore de tirer profit de la mort de 
Mädälina !... Voilà! 

La femme se troubla et balbutia: 

— On m'avait pourtant dit de venir vous demander conseil... 

— À moi? Et vous, m’avez-vous écouté alors? fit Ursu en rougissant, 
la voix marquée par une émotion toute neuve. Vous voudriez maintenant 
que je vous enseigne, moi, à tromper les gens? ... Je n’ai jamais trompé 
personne, moi ! Les autres m’ont trompé, maïs moi j’ai toujours tenu parole ! 

Puiu ne reconnaissait plus le docteur Ursu. I lui semblait que celui 
qui parlait était un autre homme, à l’âme aussi tourmentée que la sienne. 

— Puisque vous êtes venue jusqu'ici et que vous avez dépensé votre 
argent pour le voyage, continua le docteur d’un ton plus dur encore, allez 
chez monsieur Faranga, le père de monsieur, une personne importante et 
riche, et demandez-lui de vous faire l’aumône !...Vous avez compris? ... 
Et lui, qui a une âme charitable et généreuse, ne vous laissera pas partir 
les mains vides, ne serait-ce qu’en souvenir de Mädälina et pour que son 
âme repose en paix ...Mais ne vous mettez plus à parler de dommages car 
vous risquez gros avec de telles prétentions offensantes ! 

— Oui, oui! dit Puiu brusquement, comme si le docteur avait exprimé 
ce qu’il avait lui-même sur le cœur. Qu'elle aille trouver mon père et qu’elle 
lui dise que c’est moi qui désire qu’il lui donne quelque chose, qu’il lui don- 
ne beaucoup, en mémoire de Mädälina ! Faites-moi ce plaisir, docteur ... 
Elle ne le mérite pas mais pour la paix de l’âme de Mädälina il faut sans 
faute lui faire l’aumône ! 

UN pleurait malgré lui, les larmes coulaient lentement le long de ses 
joues, sur sa poitrine. Il sentait une douleur lancinante dans la cervelle, 
une sorte de mouche obsédante qui ne cessait de voler, infatigable, en zig- 
zags aigus, se glissant dans tous les recoins. Il ne bougeaït pas cependant, 
comme s’il avait eu peur de douleurs encore plus aiguës qui n’attendaient 
qu'un moment propice pour se jeter sur lui. 
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Honteuse, la femme essuya sa bouche du revers de la main, se dirigea 
vers Puiu, lui saisit la main et la porta à ses lèvres en marmonnant: 

— Merci, monsieur, que Dieu vous garde et vous protège... 

Puiu ne dit rien et demeura immobile. Sa main conservait la trace 
froide laissée par les lèvres de la femme. 

Ursu la conduisit vers la porte, la poussant légèrement: 

— Vous voyez... Je vous donnerai maintenant quelqu'un pour vous 
y conduire ...Et n’essayez plus de telles manigances car ce n’est pas conve- 
nable ! ... 

Il sortit avec elle dans le corridor. 


n rentrant quelques instants plus tard, il trouva Puiu dans la même 

position, les yeux tout aussi humides, le regard rivé sur un point fixe. 

Le docteur remarqua qu'il regardait justement sa photo accrochée 
au mur, au-dessus du bureau. Comme s’il n'avait pas voulu interrompre 
trop brusquement le fil de ses pensées, il dit doucement: 


— Quelles gens! Je n’en pouvais plus, j'ai dû intervenir car elle 
m'avait indigné, moi aussi. 

Sa voix sembla à Puiu venir d’un autre monde, au-delà de ses pen- 
sées à lui qui erraient dans le passé, fouillant à la recherche de détails morts 
t s’efforçant de les faire revivre ou au moins de les organiser en souvenirs 
rattachés entre eux. Il se rendait compte qu’il devait répondre mais aucune 
idée ne lui passait par la tête ...Puis il tressaillit soudain, comme s'ilavait 
voulu tarir la source de ses larmes. Il serra les paupières, les dernières 
gouttes d’eau salée roulèrent sur ses joues et ses yeux en furent ainsi purifiés ; 
ils avaient un éclat vif, son regard était tour à tour ardent ou vague comme 
le vacillement d’une flamme prête à s’éteindre. Et aussitôt ses pensées 
s’ordonnèrent sagement, claires et éclatantes, comme de petites billes de 
couleur sur un mince fil, tandis que sa voix se mit à vibrer, comme à la 
suite d'un enrouement désagréable: 

— Je vous remercie, docteur ! Vous avez été aussi bon que je vous 
ai cru méchant ! 

Le docteur Ursu sourit en faisant un geste vague. 


— Mais oui, vous avez été bon même avec la mère de Mädälina ! dit 
Puiu, en ajoutant plus doucement — Comme vous vous connaissez bien ... 
Vous avez connu aussi Mädälina, n’est-ce pas docteur? 

— Oui, murmura Ursu se rembrunissant. 

— Vous devez l’avoir connue bien avant moi, longtemps avant? 
insista Puiu. 

— Nous étions voisins, c'est bien naturel que je la connaisse depuis 
sa plus tendre enfance, dit le docteur, d’une voix étouffée. Mais j'étais de 
beaucoup son aîné, de dix ans environ. 

Puiu brûlait maintenant d'impatience. Les questions se pressaient 
furieusement dans son esprit et il n’osait les exposer d’un coup devant le 
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docteur, de peur de le voir redevenir celui d'autrefois, fermé et avare de 
paroles comme un inquisiteur. [l laissa s’écouler quelques instants pour 
reprendre: 

— Alors vous vous rappelez, docteur, le moment où nous sommes venus 
à Värzari et toute l’histoire de la Ciuleandra ? 

— J'étais étudiant et j'étais revenu passer mes vacances dans mon 
village, répondit Ursu. 

— Maintenant je me rappelle tout, docteur, absolument tout ! s’écria 
Puiu sans plus se maîtriser et s’élançant vers la photo qui se trouvait près 
du bureau. Vous étiez présent lorsque j'ai dansé la Ciuleandra et que j'ai 
embrassé Mädälina ! Vous étiez là et Mädälina vous regardait, je me le 
rappelle parfaitement ... Vous étiez debout près d’un arbre, à l’écart, et 
vous me regardiez, vous ne regardiez que moi et vous m'avez vu l’embras- 
ser... À ce moment-là je brülais de passion et seules la Ciuleandra et Mädä- 
lina m'intéressaient, voilà pourquoi c’est à peine si je vous ai aperçu, comme 
en rêve, mais maintenant je vous vois aussi clairement que si vous aviez 
été à mes côtés. Tenez, vous aviez exactement l’attitude de la photo, voilà 
pourquoi elle m'a obsédée depuis que je suis entré ici la première fois. Est-ce 
vrai, docteur? Dites-le moi ! Dites-le moi! 

— C’est vrai, reconnut le docteur simplement. 

Puiu se laissa tomber sur une chaise, accablé, semblait-il, par la vive 
lumière qui l’entourait. L’émotion lui serrait la gorge. Il avait préparé tant 
de questions, mais elles s'étaient toutes dissipées. 

— Docteur, avez-vous aimé Mädälina? 

Comme s’il s’y était attendu, les mains croisées derrière le dos, debout 
devant Puiu et se balançant d’un pied sur l’autre, le docteur Ursu répondit 
sans aucun embarras: 

— Je l’ai beaucoup aimée, out... Elle n’était qu’une enfant mais je 
l’ai aimée comme ma sœur et comme ma femme... En ce temps-là j'étais 
encore sentimental et j'avais des idéaux bourgeois. Je considérais que le 
comble du bonheur serait de devenir médecin dans une petite ville de ma 
région, d’épouser Mädälina et d’en faire une dame, de nous aimer, d’avoir 
des enfants et de vivre soixante-dix.ans ensemble. Je lui en avais parlé 
et elle m'avait compris, bien qu’elle semblât être encore une enfant. J’en 
avais également parlé à sa mère qui avait été d’accord, à cette femme qui 
a osé venir me trouver pour me demander de l’aider à vous faire chanter 
en utilisant la mort de Mädälina ... Du peu que je gagnais je l’ai aidée à 
maintes reprises, cette femme, comme ma future belle-mère ... Tout allait 
bien. Il me restait encore deux années d’études au bout desquelles j'allais 
pouvoir gagner ma Vie. Et voilà qu’à l’improviste vous êtes arrivé lors de 
cette danse de la Ciuleandra. Dès que je vous ai vu apparaître sur la vé- 
randa de l’auberge, j'ai eu le pressentiment qu’un grand malheur allait m’ar- 
river. Puis, lorsque vous êtes entré dans la ronde et que vous avez pris place 
auprès de Mädälina, j'ai compris que c’élait de là que viendrait mon malheur. 
J’ai essayé de lutter, de m’opposer. Lorsque les messieurs l’ont appelée pour 
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la voir de plus près, je n’ai pas voulu la laisser partir. Les gens me l'ont 
prise de force... Lorsque vous êtes partis, j’ai respiré d’aise. Je crovais 
l’avoir échappé belle. Le lendemain j'ai parlé plus longuement avec Mädä- 
lina, je lui ai pris la main, cette main brûlante et rèche, je l’ai regardée 
droit dans les yeux: « Ne t’en vas pas, Mädälina ! Ne me laisse pas seul ! » 
Elle m’a répondu de tout son cœur: « Je ne m'en irais pas. » Puis vous 
êtes revenus, j'étais absent, et vous l’avez prise. Je n’ai jamais pleuré, pas 
même à ce moment-là. Toutefois j'ai cherché querelle à l’aubergiste el je 
l’ai couvert de sang. On m'avait dit que c'était lui l’entremetteur, el qu'il 
avait reçu un gros pourboire de la part des messieurs . .. Et c’est ainsi que 
mes rêves de bonheur conjugal bourgeois se sont effondrés. Je n’avais plus 
aucune raison de convoiter le poste de médecin de village et, en échange, 
me voilà ici. Mais je n’ai pu chasser de mon cœur le souvenir de Mädälina. 
J’ai entendu parler de la chance qu’elle avait, de ses succès dans le monde, 
mais je n’ai jamais essayé de me rapprocher d’elle. Je nourrissais, je ne sais 
pourquoi, l'illusion que c'était toujours moi qu’elle aimait au fond de son 
cœur et je craignais, je l’avoue, que cette illusion aussi ne s’évanouîit ... Le 
hasard m’a mis une fois, malgré moi, en présence de madame Faranga. Je 
lui ai été présenté comme n’importe quel étranger. Ella a eu un bref tres- 
saillement, m’a tendu la main et m’a adressé quelques paroles de politesse. 
C’est tout. Mais moi j’en ai été content car j'ai lu dans ses yeux, je peux 
bien vous le dire maintenant, qu’elle ne m'avait pas oublié et j'ai compris 
qu’elle aurait échangé toutes ses richesses et ses succès contre la vie dans 
une petite ville que nous avions jadis rêvée ensemble... Ensuite je l’ai 
aperçue encore à plusieurs reprises, toujours de loin, elle dans une voiture 
élégante, moi, dans un fiacre délabré car nos chemins étaient séparés autant 
que les milieux où nous vivions. Je la saluais avec respect et elle me répon- 
dait simplement. On ne se connaissait d’ailleurs que de vue. Au fond de 
mon cœur, je continuais peut-être à espérer un miracle qui me rendit Mädä- 
lina, peut-être cachait-elle aussi un espoir qui me touchât ... Cependant un 
matin, il y a déjà un mois et deux jours de cela, lorsque j’ai pris mon ser- 
vice, le jeune interne m’a appris que la nuit précédente, sur les insistances 
du préfet de police, il avait fait hospitaliser le fils de l’ancien ministre Fa- 
ranga qui, au cours d’une crise nerveuse, avait étranglé sa femme. J’ignore 
la tête que j'ai faite à ce moment-là mais mon cœur se tordait comme un 
ver de terre qu’on aurait écrasé. C’en était définitivement fini de tout espoir 
même dans un miracle! 

Ursu ne cherchait plus à se maîtriser. Sa voix tremblait, accompagnée 
par un sourire figé qui en soulignait la cruelle ironie. Cependant chaque pa- 
role excitait Puiu. Ï] était trempé de sueur. Les yeux rivés à sa bouche, il 
écoutait avidement jusqu’aux modulations de sa voix, comme s’il avait écouté 
une révélation. Puis il éclata soudain, comme en extase: 

— Mais moi je l’ai aimée plus fort, docteur ! Je l’ai tant aimée que je 
lai tuée ! 

Le docteur le regarda avec une pitié teintée de haine: 
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— Vous avez raison... Vous l’avez même tuée deux fois: la première 
fois vous avez tué son âme lorsque vous l’avez prise et la seconde fois vous 
avez tué son corps! Voilà! 

Debout, les yeux exorbités, Puiu s’écria: 

— Maintenant je sais aussi pourquoi je l’ai étranglée, docteur ! Main- 
tenant je comprends que c’est à cause de vous que je l’ai tuée ! Rien qu’à 
cause de vous! 

— Parce que vous ne saviez même pas que j’existais? fit remarquer 
Ursu d’un ton moqueur. 

— Je ne le savais pas mais je le sentais sans même m'en rendre compte! 
répondit Puiu triomphant. Lorsque je regardais ses yeux ce n’est pas moi 
que je voyais, j'y lisais la présence de quelqu'un ! Ces beaux yeux n'ont 
jamais souri pour moi ! Sa mélancolie ne me concernait pas mais regrettait 
l’autre . .. Son cœur se fermait devant moi, bien qu’elle essayât de feindre. . . 
Et alors, lorsque j’ai compris qu’elle allait rester pour toujours une étrangère 
pour moi, puisque je ne pouvais jamais plus espérer la conquérir, plutôt 
que de la laisser appartenir à un autre, mieux valait l’anéantir!... Vous 
voyez donc que j’ai découvert les raisons que vous vous êtes en vain efforcés 
de découvrir? Pour les malades de l’âme, il n’y a pas de meilleur médecin 
que le malade lui-même | 

Le docteur Ursu avait recouvré peu à peu son calme habituel. Il parla 
maintenant d’un ton froid, presque officiel: 

— C’est bien, monsieur Faranga ... L’autre jour vous faisiez l’éloge 
des charmes du hasard. C’est lui qui a voulu que, dans un moment si difficile 
de votre vie, vous vous trouviez justement sous ma protection médicale. 
À la veille de votre départ, je puis me permettre de vous avouer que, sans 
le vouloir et sans le savoir, Vous avez tué mon bonheur. Vous n’en êtes évi- 
demment pas coupable et cependant vous avez été l’instrument du destin 
dressé contre moi... Un instant, rien qu’un instant, une pensée m'a effleuré, 
j'ai été tenté de vous faire sentir combien vous m'aviez fait souffrir. Le 
médecin a eu raison de la souffrance. Maintenant que le médecin a accompli 
sa mission, l’homme a pu parler. Mon rapport est achevé: il ne me reste qu’à 
l’envoyer au tribunal. Vous êtes aussi peu responsable de cet acte que vous 
ne l’avez été la première fois, lorsque vous avez pris Mädälina de Värzari! 

Puiu ne comprit pas trop les paroles du docteur, mais se crut obligé 
de répondre avec orgueil: 

— Nous avons été adversaires sans nous connaître ! 

Le docteur l’interrompit d’une voix dure: 

— Nous avons été médecin et patient. C’est là l’important. Le reste — 
fumée. Vous avez souffert, c’est fini, et rien n’en est plus resté que le pa- 
tient face au médecin, le médecin face à sa conscience ... 

Puiu sortit, les jambes flageolantes comme si ses genoux l'avaient 
abandonné. Il s’en alla dans le corridor, les bras engourdis comme s’ils ne 
lui avaient pas appartenu. Le docteur Ursu l’accompagna et le suivit du 
regard jusqu’à ce qu'il disparut. 


90 oo Liviu Rebreanu 


oute la journée Puiu Faranga resta tristement assis près de la fenêtre, 

à regarder le jardin où tombait une pluie fine, irritante, comme filtrée. 

D'autres images passaient devant ses yeux estompées comme de bizar- 
res fantômes qu'il ne pouvait arrêter et qui ne présentaient aucun intérêt 
pour lui. Une pensée se mettait à voltiger brusquement dans son esprit: 
il en suivait la trajectoire pendant un certain temps, puis la perdait avec 
ennui... _ 

À la tombée de la nuit, il se rappela quelque chose, se leva et se diri- 
gea vers la porte d’où il jeta un coup d’œil dans l’antichambre. Un journal 
à la main, le gardien lisait laborieusement, en épelant à voix basse afin de 
ne pas déranger monsieur. Il fit un pas vers lui, décidé, et s’arrêta sur le 
seuil, comme s’il s'était trompé de chemin. Il retourna dans sa chambre, 
alla de nouveau à la fenêtre, regarda venir le soir et sentit dans ses jambes 
de petits mouvements saulillants, irrésistibles. Il sourit avec satisfaction 
et se mit aussitôt à fredonner. Du premier coup il tomba juste sur la mélo- 
die. Et sur la danse également ... 

Le soir il fut si épuisé que le gardien dut l’aider à se déshabiller et 
le mit au lit comme un enfant. Son visage était hâve et souriant, les joues 
maculées par des traces de sueur. 

Le lendemain il se réveilla avec peine, mais dès qu’il sauta à bas de 
son lit il se sentit léger comme une plume. Il se mit à arpenter gaiement 
la pièce, jetant de temps à autre une question au gardien qui, dans la pièce 
voisine, rangeait et mettait de l’ordre, en attendant la visite du médecin, 
et répondait par monosyllabes. D'ailleurs les réponses ne l’intéressaient 
guère, Car il les posait uniquement afin de pouvoir, à leur abri, dresser tran- 
quillement un plan gigantesque qui avait éclos depuis peu dans son esprit 
et qui allait lui apporter le salut. 

Enfin, du corridor, par les portes entrouvertes, il perçut les pas du 
docteur. Il fut brusquement saisi par un tremblement, craignant qu’il n'allait 
pas réussir à mener son plan à bonne fin. Son cœur battait comme saisi 
d’une angoisse de mort. Il croisa les mains sur sa poitrine afin d’en apaiser 
les battements ... Puis le docteur fit son apparition, le visage fermé, sévère, 
posant son regard fureteur dans tous les recoins. Dans l’antichambre près 
de la porte, le gardien s'était immobilisé au garde à vous. À la suite du 
docteur pénétrèrent dans la pièce l’interne haut de taille et antipathique et 
une nouvelle infirmière, âg'e, portant des lunettes sur le nez et tenant un 
registre à la main. 

— Qu’y a-t-il de nouveau? ... On se sent bien? demanda le docteur 
d’un ton conventionnel. 

— Très bien, docteur, c’est formidable ! dit Puiu d’un ton triomphant, 
en clignant de l'œil, après une courte pause, et ajoutant: Je me sens gai 
surtout parce que je suis si léger que je pourrais danser la Ciuleandra deux 
heures de suite sans m’arrêter et sans me fatiguer du tout. 


L'interne réprima un sourire tandis que Ürsu approuva avec intérêt: 
— Vraiment? ... Alors vous n’avez plus aucun souci? 
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— Mais si, j'ai un grand souci, docteur ! répondit vivement Puiu. Et 
c'est justement de cela que je tenais à vous parler. : 

— Vous voulez le faire maintenant ou vous préftrez me parler en 
tête-à-tête? fit le médecin avec indulgence. 

— Pourquoi en tête-à-tête? répondit-il avec mépris. Le vrai salut ne 
s'obtient pas par des déclarations en tête-à-tête. Ce n’est que l’aveu public 
qui peut laver les péchés, docteur ! 

Il se râcla la gorge, se composa une pose théâtrale et continua d’un 
ton pathétique: 

— Lorsque je suis arrivé ici, tout le monde a su pourquoi je l’ai fait, 
je nourrissais de très mauvaises pensées. Je peux l’avouer maintenant sans 
détour et sans embarras, d'autant plus que l’idée appartenait à papa et 
que je l’avais acceptée inconsciemment plutôt. J'étais venu ici, chez vous, 
docteur, après avoir commis ce que vous savez, dans le but de simuler la 
folie et de vous tromper vous et la justice. Vous avez été de bonne foi, je 
dois le reconnaître, vous m'avez soumis à des analyses et vous m'avez 
interrogé afin de... Cependant maintenant, puisqu'on doit. en finir avec 
cette écœurante comédie, je ne veux plus persévérer dans le mensonge, 
je ne le veux plus, docteur! C’est pourquoi je me suis décidé à déclarer, 
devant tout le monde, sur ma propre conscience et sur parole. d'honneur, 
que je ne suis pas fou et que je Veux expier le geste que j’ai commis! 

Le docteur Ursu demeura un instant songeur, murmurant: 

— Oui... Oui... 

Son hésitation et sa voix lointaine excitèrent Puiu. Il se sentit obligé 
de souligner avec plus d’énergie encore: 

— Pas d’hésitation, docteur ! Je vous prie de prendre note sur-le-champ 
que je ne suis pas fou ! | 

— Evidemment, vous ne l’êtes pas... dit le docteur d'un ton concili- 
ant. | 

Alors Puiu Faranga fit quelques pas en arrière et les yeux étincelants, 
il chuchota: : 

— Vous ne voulez pas croire que je ne suis pas fou? Donc... 

Soudain il se jeta comme une bête sauvage à la gorge du docteur, les 
mains crispées, en hurlant: 

— Tais-toil... Tais-toil... Tais-toi!... 

L’interne et le gardien s’élancèrent au secours du docteur qui d’ailleurs 
avait empoigné les bras du patient et l’avait réduit à l’impuissance. Dans les 
bras du gardien, Puiu ne cessait de gémir: 

— Tais-toi!... Tais-toi!... 

Le docteur Ursu recouvra aussitôt son calme parfait, se retira dans 
l’antichambre et, tout en arrangeant son col et sa blouse, ordonna aux 
autres: 

— Laissez-le aller et fermez la porte! 

Puiu fut jeté sur le lit mais se détendit aussitôt comme un ressort et 
se rua vers la porte, en hurlant: 

— Je ne suis pas fou !... Je ne suis pas fou !... Je ne suis pas fou !... 
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Au bout de quelques moments cependant il se tut comme s’il s’en 
était rendu compte, se dirigea d’une démarche hésitante vers la fenêtre, 
regarda le jardin et se mit à siffler doucement. Aussitôt il senti un frisson dans 
ses jambes et murmura satisfait: 

— La Ciuleandra ... 

Ursu. avait ouvert le vasistas de la porte et le surveillait. Lorsqu'il 
le vit danser, il fronça les sourcils, se détourna et dit à l’interne: 


— Téléphonez immédiatement à monsieur Faranga de ma part et 
dites-lui de passer sans faute à la clinique à un moment où je m’y trou- 
verai aussi... Disons vers les quatre heures ! 

— Très bien ! répondit l’interne en notant dans son agenda les ordres 
du docteur. 


quatre heures précises le vieux Faranga entra dans le cabinet du doc- 
teur Ursu. Sa respiration était un peu häâletante car il s'était pressé 
et il s’assit aussitôt esquissant un geste d’excuse explicative à l’adres- 
se du docteur qui l’invitait à prendre place. 

— Je vous ai prié de venir, Excellence... 

Oubliant sa fatigue, Faranga l’interrompit avec vivacité: 

— J’allais passer vous voir même sans invitation, cher monsieur ... 
Parce que j'avais à vous communiquer une nouvelle concernant le sort de 
mon fils ... Vous devez le savoir, docteur, maintenant je puis me permettre 
de vous dire que la seule fois que vous avez eu l’occasion et l’honneur de 
me rendre service, une petite amabilité, rien de plus, j’ai acquis l'impression 
et la conviction que vous hésitiez. C’est pourquoi je suis intervenu et j'ai 
obtenu tout naturellement que mon fils fût transféré dans une autre clinique 
où l’on me témoignera, je l’espère, un peu plus de compréhension et, pour 
ainsi dire, de sympathie. J'aurais dû le transférer aujourd’hui même, car 
c’est bien aujourd’hui le treize mars, mais mon fils, dans l’état d’âme expli- 
cable, n’est-ce pas, où il se trouve, ayant contracté une aversion supersti- 
tieuse pour ce nombre, j’ai cru bon de remettre le transfert à demain. Ainsi, 
lavais en quelque sorte l’obligation de passer vous voir afin de vous commu- 
niquer la décision du Tribunal ... Puisque l’occasion se présente, je pren- 
drais la liberté de vous rappeler, l’âge et l’expérience m’en donnant le droit, 
que le médecin ne doit jamais oublier d’être un homme envers et contre tout ! 

— Je l’ai été dès le début, Excellence, et je le suis resté jusqu’au bout ! 
dit Ursu, un sourire ironique aux lèvres. 

— Franchement, je ne l’ai pas remarqué! répliqua Faranga sur le 
même ton. 

— Alors je ne puis que le regretter ! souligna le docteur en appuyant 
sur les mots. Quant au transfert dans une autre clinique, je crois que vos 
efforts ont été inutiles... 

— Voyons ! Que voulez-vous dire? dit le vieux en se levant, craignant 
soudain que ce sauvage ne tint à tout prix à faire du mal à son fils en 
rédigeant un rapport accablant. 


Ciuleandra 93 


— Je veux dire, Excellence, que votre fils est gravement malade et 
qu’il doit être hospitalisé sur l’heure dans une maison de santé ! dit le doc- 
teur Ursu d’un ton grave qui ne laissait plus aucun doute. 

Le vieux Faranga demeura stupéfié, ne sachant s’il devait s’en réjouir 
ou s’en attrister. Abasourdi, il chercha les yeux du docteur qui, remarquant 
sa perplexité, ajouta: 

— Depuis deux semaines déjà je croyais être parfaitement édifié sur 
le cas de votre fils, Excellence ! C’est alors que j’ai rédigé mon rapport que 
voici, rapport où je concluais à une irresponsabilité passagère causée par un 
choc nerveux ! Je l’ai gardé sous observation plutôt pour décider s’il était 
opportun de l’hospitaliser temporairement, pendant quelques mois, dans 
quelque clinique spéciale ou si votre fils était en état de reprendre aussitôt 
la vie normale... Hier j'aurais plutôt opiné pour la seconde éventualité. 
Il m'avait semblé calme, raisonnable, normal. Aujourd’hui, cependant, tou- 
tes mes constatations et même le rapport auquel j'avais tant travaillé pour 
lui donner une forme, tout a été renversé... 

Pâle et anéanti, le vieux se leva en murmurant: 

— Je peux le voir, docteur? 

— Je vous accompagne, Excellence ! dit Ursu en le soutenant, car le 
vieux avait commencé à chanceler. Dans l’antichambre, le gardien salua en 
claquant ses talons, comme une recrue. 

— Que fait monsieur? interrogea Ursu, désignant la chambre de Puiu. 

— [Il danse docteur, s’il vous plaît! 

Le docteur ouvrit le vesistas et invita Faranga à regarder. Puiu, le 
pyjama ouvert, la poitrine découverte, le visage en sueur, trépignait joyeuse- 
ment sur place, en fredonnant une mélodie saccadée de son cru. Au bout de 
quelques minutes, le vieux ne put plus se contenir et l’appela par son nom. 
Sans s'arrêter de danser, Puiu tourna la tête, sourit à son père ct lui répondit: 

— C'est la « Ciuleandra », vous savez? ... Vous m'avez permis, n'est-ce 
pas ? C’est vous qui m'avez dit: « Vas-y ! » Alors vous ne pouvez pas être fäché, 
papa ! El puis c’est très amusant ...oui...très...* 

Le vieux Faranga se laisse tomber sur le bord du lit du gardien. Il 
était complètement anéanti. Ses yeux pleuraient tous seuls de grandes lar- 
mes qui trempaient sa barbe fournie et très soignée. À ses côtés, le docteur 
Ursu essayait de le consoler par des termes techniques qui avaient une sono- 
rité compliquée et ne disaient absolument rien. Plus tard, le vieux demanda: 

— N'y a-t-il plus aucun espoir, docteur? Aucun? 

Le docteur Ursu haussa les épaules: 

— Ce n’est qu’à Dieu seul de faire des miracles ! 

De la pièce d’à côté on entendait les pas de Puiu, infatigables, suivant 
un rythme alerte et stimulé par une mélodie hâletante, comme la respiration 
d’un malade incurable. 


En français par ILINCA PETRESCU 


* En français dans le texte 


hr Sierre | 


Dan Laurentiu 


Poète de structure romantique, dans la voie 
tracée par Rilke, Dan Laurentiu (n. 1937) écrit 
une poésie où les concepts philosophiques sont 
soumis à une subtile décantation musicale, 
traduisant une attitude extatique devant les mys- 
tères de l’existence. La révélation de la tragé- 
die de l’existence, la beauté convulsive de lPéros, 
la nostalgie des origines, sont les motifs essen- 
tiels des volumes de vers Voyage du soir (1969) 
Hymnes au crépuscule (1970), Poèmes d’amour 
(970), Sous le signe de Lion (1978) qui bai- 
gnent dans un silence crépusculaire et un sensu- 
alisme raffiné. La poésie contemporaine, vue de 
l’intérieur de l’acte créateur, forme la matière 
du volume d’études critiques Essai sur l’état de 
grâce (1976). 


LA BREBIS ÉGARÉE 


Comme si je tendais ma bouche pour t’embrasser 
ainsi sur le papier soupire cette plume 

toi tu connais ma bouche tendue pour t’embrasser 
moi cette feuille ne me comaîit pas 


il y a tant de mélancolie dans la rue 
sur les arbres verts qui séparent la mer 
de toute voiture de tout autrui 

je crie et mon cri est la joie du désert 


arrière arrière 

reviens insensée à .la tête dans les nues 

viens là où le monde t’attend dans un solaire enclos 
viens près de moi voici mon bras 


et ensuite ensuite le jour priant 

la nuit et cette nuit te priant 

toi et toi priant 

le jour et la nuit ce que je n'aurais plus voulu dire 


REQUIEM AUX PURS CHEMINS 


Pour les aveugles une main cordiale 
ceci est 

la porte du dogme 

elle parle en mon nom 


d’illustres poètes 
j'ai trouvé les traces 
toutes conduisaient 


| 
vers la porte de l'enfer 


oui me disais-je 

c’est là que mène la connaissance 

je suis arrivé à la porte de l’enfer seul 
et aucun poète illustre n’y ai trouvé 


Ô ai-je pensé 

ils s’en sont allés à la bouche du paradis 
pour la porte du paradis 

je n’ai plus trouvé la moindre trace 


sn, Fr - L, Y 
CZ CL #, f 
TL LOLSSN NS, 


Dessin par 
FLORIN PUCA 
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IDOLA MENTIS 


Voici l'esprit de ce poème 

des voies de communication 

du corps 

toujours on dira quelque nouvelle chose 


des concepts je me souviens 

comme de cette lointaine nuit d'hiver 
où je nageais nu 

dans l’océan glacé du nord 


la fleur du sang 

voilà le problème 

l’image repentie d’un syllogisme 
n'est bonne que pour un corbillard 


d’un jugement la médiocre joie 

est plus détestable que l'erreur 

dont est née la race humaine 

la raison aux petites jambes courtes 

piétine sur la tombe 

la bafouant avec de telles paroles 

memento pulvis es et in pulverem reverteris 


Ô comment pouvoir encore vous parler 
si ma langue est 

de la rose un pétale fané 

tombé aux pieds de Jésus 


Ea français par SABINA AVRAMESCU 


ÉTUDES ET COMMENTAIRES 


L'HOMME ET SES BESOINS 


par Mircea Malita 


Au cours des dernières années la notion de «besoins humains » est 
apparue au premier rang des concepts destinés à orienter les solutions 
des problèmes économiques et sociaux. L’idée en soi n’est pas véritable- 
ment nouvelle car on la trouve à l’état latent en économie politique, en 
sociologie et en psychologie, mais elle n’a jamais eu auparavant la prio- 
rité qu’on lui accorde à présent, de même qu’on n’y avait encore jamais 
rattaché l’espoir de solutions viables pour certains problèmes urgents. 
Ainsi, l'une des dernières synthèses de ces questions, signée par Herrera 
et ses collaborateurs, et intitulée Catastrophe ou survie (1976), choisit la 
satisfaction des besoins humains comme point de départ d’un nouvel ordre 
économique, basé sur la justice sociale, l’équité et l’égalité. La définition 
d’un tel concept fondamental s'impose mais comporte aussi d'immenses 
difficultés. Tout d’abord, la difficulté vient de ce que tous les autres 
concepts économiques qui se rattachent au niveau de vie matérielle (revenu, 
salaire minimal, produit social, consommation par tête d’habitant, etc.) 
sont mesurables et donc exprimables en quantités que l’on peut comparer 
entre elles, tandis qu'avec les besoins humains nous entros dans un do- 
maine marqué par une qualité qui ne saurait être mesurée. Toutefois, 
les tentatives de définition visent non seulement l’énumération simple et, 
si possible, exhaustive des besoins de l’homme, l’ordre où ils se manifestent, 
mais aussi certaines informations d’ordre quantitatif. Autrement dit, la 
nourriture — comme notion générale — n’est pas seulement considérée 
comme une nécessité fondamentale, mais on a essayé aussi de la traduire 
en calories ou protéines par jour, capables d’assurer l’existence et le dé- 
veloppement normal de l’organisme. Nombre d’autres définissent les besoins 
en rapport avec les différentes catégories d'activité qui restent relative- 
ment constantes au cours du temps. Il s’agit de: 1) nourriture, 2) loge- 
ment, 3) assistance médicale, 4) éducation, 5) services sociaux et spéciaux, 
6) consommation de biens, 7) possibilités de loisirs, 8) voisinage agréable, 
9) facilités de transport.* 

On peut encore se référer aux tentatives de définition de A. Maslow, 
qui, dès 1954, ajoutait aux besoins physiologiques les besoins esthétiques, 
de protection, d'appartenance, d'affection, d'estime, d’autoréalisation, de 
connaissance et de compréhension. Parmi ceux qui se sont le plus occupés 
des besoins de l’homme, en vue d'établir le minimum qui lui est né- 
cessaire, on peut citer C. A. Mallmann, physicien argentin converti aux pro- 
blèmes de sociologie. Il classifie les besoins en: A) personnels et B) inter- 


* David Harvey, La Justice sociale et la ville, 1973, p. 102. 
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personnels. Les besoins personnels sont 1) vitaux: a) physiologiques (nour- 
riture, logement, sommeil) et b) de protection (assistance médicale, auto- 
protection); 2) de loisirs et 3) d’autoréalisation: a) formatifs (éducation, 
information, qualification professionnelle) et b) transcendants (croyances, 
sens de la vie, etc.). Les besoins interpersonnels sont 1) d'appartenance, 
comprenant a) affection et b) participation (dans les domaines économi- 
que, affectif, dans l’activité de décision, etc.); 2) de loisirs et 3) d’estime, 
représentés par a) l’autonomie et b) la réalisation aussi bien dans le do- 
maine économique que dans celui des décisions et de l’affectivité. 

On remarque, dans l’analyse de Mallmann, une distinction nette 
entre les désirs, qui sont spécifiques et particuliers, et les besoins qui sont 
universels. Supposons qu’on veuille lire le journal. S’agit-il d’un désir ou 
d’un besoin? Il s’agit bien d’un désir, et partant spécifique à un certain 
moment, à une certaine personne, à un certain contexte et à un certain 
journal. Mais derrière ce désir de lecture se trouve le besoin d’informa- 
tion. Dans une société, les facteurs qui satisfont les besoins, les désirs et 
les aspirations des hommes sont appelés «satisfacteurs ». Donc, le journal 
à lire présuppose l’existence de certains «satisfacteurs » constitués par le 
journal même, les services qui l’impriment et ceux qui le créent, la possi- 
bilité de l’acheter et, enfin, dernier satisfacteur — le temps nécessaire à 
la lecture du journal. Aucun de ces satisfacteurs n’existe en quantité 
illimités et c’est pourquoi leur juste distribution représente un problème 
social fondamental. Mallmann considère les besoins humains tellement 
importants que leur étude doive faire l’objet d’une science nouvelle, celle 
des besoins, des valeurs, des désirs de l’être humain, et cette science s’ap- 
pellerait, selon lui, l’économie ludique (de ludus — jeu). Pour citer une 
autre définition, nous parlerons de celle de la sociologue italienne Eleonora 
Masini {Space for Man, Rome, 1972), qui divise les besoins en individuels 
(nourriture, vêtements, sommeil, connaissance et liberté) et sociaux (conser- 
vation et protection. de l’environnement, communication, tolérance, 
solidarité et affection). 

Un schéma particulièrement intéressant nous est proposé par Johan 
Galtung qui parle de quatre besoins fondamentaux, à chacun d’entre eux 
s’opposant une catégorie négative. Ainsi, à la sécurité, au bien-être, aux 
droits et à l’identité de l’homme s’opposent la violence, la pauvreté, l’op- 
pression et l’aliénation. Le bien-être (opposé à la pauvreté) signifie la 
satisfaction des nécessités considérées physiologiques et élémentaires comme 
la nourriture, les vêtements, le logement, la santé. En présentant ce schéma, 
Galtung relatait un événement qui l’avait poussé à méditer sur les 
besoins humains et à y apporter un amendement fondamental. Un jour, 
disait-il, où il travaillait justement à son article sur les besoins humains, 
il s'était rendu au Zoo, accompagné d’un collègue. Devant la cage d’un 
gorille, il avait constaté que celui-ci recevait régulièrement sa nourriture, 
que le logement et les soins médicaux lui étaient assurés, qu’il était même 
entouré d’une certaine affection de la part du gardien et du public et 
que des mesures étaient prises pour sa sécurité personnelle. Il comprit 
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alors que l’une des choses les plus importantes en matière de besoins hu- 
mains était la distinction entre l’homme — sujet et l’homme — objet de 
la satisfaction des besoins matériels. Il y a des économistes, a-t-il dit, 
qui s’érigent en gardiens de gorilles, visant, par des mesures appropriées, 
à garantir la satisfaction des nécessités humaines de la sociélé, mais avec 
l'optique de quelqu'un du dehors et qui oublie que la satisfaction réelle 
des besoins, de même que la réalisation des droits de l’homme sont, en 
fait, une émanation permanente et dynamique de sujets actifs. C’est tou- 
jours Galtung qui soulignait, dans sa présentation, la différence entre les 
problèmes du développement et ceux de l’avenir. Alors que tous les pays 
en voie de développement représentant 80% du genre humain se concen- 
trent sur les idées fondamentales de croissance, de distribution et d’huma- 
nisme, dans les riches pays occidentaux, les préoccupations sont en grande 
partie artificielles, portant par exemple sur la meilleure manière d’assurer 
et de combler les loisirs. Il mentionnait encore que, d’après une statistique 
de 1965, dans ces pays, 30% des prescriptions médicales contiennent des 
tranquillisants et que dans une métropole capitaliste aussi caractéristique 
que New York, cette catégorie atteint 50%. 

Les définitions des besoins humains sont dictés par la nécessité d’une 
vision: rigoureuse et scientifique de la situation sociale. C’est pourquoi 
elles se reflètent dans le rapport sur la situation sociale mondiale, élaboré 
à des intervalles réguliers par les Nations Unies. L'Institut des Nations 
Unies de recherches pour le développement social, de même que le Bureau 
International du Travail s'occupent de définir certains indicateurs sociaux 
de base, c’est-à-dire des moyens permettant d’évaluer et d’exprimer les 
phénomènes les plus significatifs pour la satisfaction des nécessités de 
l'humanité. Dans une étude des Nations Unies sur ce thème, on trouve 
une variante, utilisée déjà en 1954, selon laquelle les composantes princi- 
pales du niveau de vie, valables aussi pour les besoins humains seraient: 
1) la santé, 2) la nourriture, 3) l’éducation, 4) les conditions de travail, 
5) l’emploi, 6) la consommation et l’épargne, 7) les transports, 8) le 
logement, 9) les vêtements, 10) les loisirs, 11) la sécurité sociale et 12) 
les libertés de l’homme. 

L'une des principales préoccupations actuelles dans le domaine des 
sciences sociales est la création d’un système d’indicateurs sociaux, scien- 
tifiquement élaborés, et présentant un maximum d’objectivité pour fournir 
la base des études sociales entreprises partout dans le monde. La diffé- 
rence entre les indicateurs sociaux (vagues, imprécis, ambigus) et les 
indicateurs économiques pour lesquels on est parvenu à un certain 
consensus est immense. À l’heure actuelle, l’Université des Nations Unies 
a chargé Johan Galtung d’élaborer une étude à l’échelle mondiale sur 
les indicateurs sociaux, dont une partie, celle qui concerne la méthodologie 
et les calculs, est confiée à l’Université de Bucarest (Section de l’étude 
des systèmes, sous la direction du professeur Solomon Marcus). 

Minimum et maximum social. Comme on vient de le voir, les recher- 
ches sur les besoins humains ont été reprises dans le but de découvrir une 
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solution qui permette l’application du principe de justice sociale dans le 
monde. Cette préoccupation est caractéristique pour l’école latino-améri- 
caine, et particulièrement pour le groupe constitué autour du laboratoire 
de Bariloche. Une première question s'impose avant même que nous nous 
attaquions à la logique d'une telle entreprise. La quantité de biens et 
les ressources existantes en ce moment dans le monde sont-elles suffisantes 
pour pourvoir aux besoins de l’humanité? Si l’on prend en considération 
le produit mondial total, on constate qu’en 1977 il représentait plus de 
6 mille milliards de dollars pour une population de 4 milliards, donc un 
revenu par habitant d'environ 1500 dollars, niveau caractéristique pour 
les pays en train d'entrer dans la catégorie des pays développés (comme 
la Roumanie). Où est alors la difficulté? La cause de la misère propre à 
une grande partie de l’humanité doit être cherchée dans la distribution 
inéquitable. Ainsi, si les pays très développés ont aujourd'hui un revenu 
d'environ 10 000 dollars par habitant, les pays les moins développés n’ont 
que cent dollars — et c’est le cas d’un très grand nombre d'individus. 
Donc, ce n’est pas tant le produit total que sa distribution qui constitue 
un grave problème social. Prenons le domaine de la production alimen- 
taire: il est évident qu'aujourd'hui l’agriculture occupe un milliard et 
demi de hectares, et un hectare peut procurer la nourriture de 3 ou 4 
personnes au minimum. Ce calcul global indique que la nourriture de l’hu- 
manité devrait être assurée, d’autant plus qu’il existe des régions à grande 
productivité, où un seul hectare en culture intensive peut nourrir jusqu’à 
dix personnes, si l’on dispose de 1000 m % d’eau. À chaque individu corres- 
pond une quantité de 300 kilos de céréales, mais la consommation dans 
les pays développés dépasse 1000 kilos par habitant. Au Canada, par 
exemple, de ces 1000 kilos de céréales, il n’y a que 70 kilos qui soient 
consommés directement: le reste, plus de 90% étant préalablement conver- 
ti en protéines supérieures telles que viande, lait, œufs. La consomma- 
tion de céréales en Amérique du Nord est 5 fois plus grande qu'aux Indes, 
et celle des céréales consommés sous forme de protéines animales l’est 
plus de 25 fois De nombreux exemples mettent en lumière le fait que, 
même si les quantités globales sont généralement suffisantes, leur distri- 
bution est inégale. 

Le petit groupe de pays développés ayant quatre fois moins d’habi- 
tants que les pays en voie de développement, consomme neuf dixièmes 
de l’approvisionnement total en minerais non-ferreux, quatre cinquièmes 
du pétrole et du caoutchouc naturel et la moitié de la quantité d'huile 
végétale, de coton et de sucre, produits sur la planète. 

Les projets fondamentaux du nouvel ordre économique et politique 
mondial se proposent d'éliminer l'inégalité dans la distribution de pro- 
duits sur le globe, mais ils visent principalement à liquider le mécanisme 
inéquitable qui en est la cause. 

Ainsi, la Roumanie, militante active d’un nouvel ordre économique 
et politique international, a élaboré un projet constructif d'action dans 
le protessus de restructuration des relations économiques entre les Etats. 
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Au cours même de cette année, à l’occasion de la Vt Conférence des Na- 
tions Unies pour le commerce et le développement (UNCTAD)) qui s’est 
tenue à Manilla, notre pays a proposé — par le message généreux du pré- 
sident Nicolae Ceausescu, message reçu avec un vifintérêt par les partici- 
pants à la Conférence, — un ensemble cohérent de mesures pratiques en 
vue de résoudre les problèmes brûlants de la vie économique et sociale. 
Le message du président de la Roumanie prévoit l’élaboration d’un pro- 
gramme de longuc durée — jusqu’en l’an 2000, avec une première étape 
jusqu’en 1980 — qui comprenne des mesures pour le développement plus 
intense de l’économie des États en voie de développement. Dans ce cadre 
général, sont préconisés des programmes spéciaux pour couvrir les besoins 
matériels, tels que celui pour le développement de l’agriculture par l’exten- 
sion des irrigations, l’amélioration du sol et la mécanisation des travaux 
agricoles, en vue d’assurer la satisfaction des besoins de consommation des 
peuples; le programme pour le développement de l’industrie, et en parti- 
culier des industries alimentaire et textile, et des branches pour lesquelles 
les pays respectifs disposent de matières premières; un autre programme 
spécial concerne le développement des voies de communication. Il s’y 
ajoute, dans un rapport organique, un programme de développement de 
l’enseignement, de formation des cadres nationaux pour tous les domaines 
d'activité économique, sociale ou culturelle. Pour liquider le sous-dévelop- 
pement, le projet roumain affirme également comme indispensables l’établis- 
sement de rapports justes entre les prix des matières premières et ceux 
des produits industrialisés, entre les coûts du combustible et de l’énergie 
et ceux des autres produits, l’ouverture aux pays en voie de développe- 
ment d’un large accès aux technologies modernes, par des mesures visant 
à augmenter l'assistance technique accordée aux pays en voie de dé- 
veloppement, à leur fournir les nouvelles découvertes scientifiques et tech- 
niques dans les conditions avantageuses, de même qu’à assurer le contrôle 
national sur les compagnies élrangères qui déploient leur activité dans les 
pays en voie de développement, par la participation effective à la pro- 
priété de ces sociétés d’au moins 50%. Le message-programme du pré- 
sident de la Roumanie souligne aussi sans équivoque que pour abolir les 
décalages économiques et sociaux entre les pays avancés et ceux en voie 
de développement et, implicitement, pour une satisfaction efficace et équi- 
table des besoins humains à l’échelle de toute la planète, il s’impose de 
constituer un Fonds commun de développement. Ce dernier serait constitué 
par la participation des pays industrialisés ainsi que par une réduction 
de 10 à 15% de leurs dépenses militaires consentie par tous les États, une 
moitié de cette réduction étant destinée à venir en aide aux pays faible- 
ment développés. Cette aide serait accordée aux pays ayant un revenu 
national annuel par tête d’habitant inférieur à 500 ou 600 dollars et, en 
premier lieu, aux pays qui allouent au moins 20% de leur revenu national 
pour le propre développement, sans dépenser pour l’armement plus de 
4 à 5% du revenu national. 
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Un autre projet, le projet latino-américain, a le mérite d’indiquer 
quelles sont les ressources nécessaires et quelle sorte de distribution doit 
être assurée pour pouvoir vraiment parler d’une satisfaction réelle des 
nécessités de l’humanité. À cette fin, on a eu recours à un modèle mathé- 
matique basé sur la satisfaction des nécessités fondamentales, un modèle 
économique, un modèle de production pour cinq secteurs différenciés: 
alimentation, éducation, logement, investissements, biens de consomma- 
tion et autres services. Le mécanisme de maximisation examine les deman- 
des de ressources, de sorte que l’espérance de vie au moment de la nais+ 
sance soit maximale dans chaque point du modèle. On s’est adressé ainsi 
au domaine où les calculs, les modèles, les hypothèses, sont les plus avancés, 
à savoir le domaine de la population et de la démographie. Les besoins 
fondamentaux dans le domaine des contraintes physiques sont: a) un 
niveau minimum d'alimentation, consistant en 3000 calories et 100 grammes 
de protéines par jour, b) un logement standard minimum, représentant 
dans les pays en voice de développement 70 mètres carrés pour une famille 
de 3 à 5 personnes et c) un standard minimum d'éducation, c’est-à-dire 
8 à 12 années de formation scolaire, touchant 98% de la population d’âge 
scolaire. La conclusion du modèle Bariloche est optimiste et démontre que 
les besoins fondamentaux peuvent être satisfaits, sans aucun eoncours 
extérieur, en une période prévisible de trente ans pour l’Amérique latine 
et de cent ans pour l’Asie. Au cas où il y aurait un transfert de capital 
des pays industriels aux pays:en voie de développement, avec une crois- 
sance de 2% dans les années décisives de 1985 à 1995, le but pourrait 
être atteint en une cinquantaine d'années pour les pays asiatiques. 

Voilà donc une idée particulièrement intéressante (que nombre de 
modèles existants ne partagent pas, étant caractérisés par le pessimisme 
et l’immobilité), selon laquelle l'humanité pourrait atteindre un -standard 
de vie satisfaisant au bout d’une période un peu plus longue que celle 
d’une génération. Les hypothèses de base du modèle comportent, entre 
autres, l’existence en quantité suffisante. des ressources nécessaires à la 
satisfaction de ces nécessités. Nous sommes ainsi loin des visions apocalyp- 
tiques, qui présagent l’épuisement imminent des ressources énergétiques 
et alimentaires non-renouvelables, comme l’annoncent pathétiquement 
d’autres modèles. 2, 

Tandis que Mallmann et le groupe de Bariloche essaient d'établir 
un standard minimal pour chaque habitant de la terre, en Europe du 
Nord, un courant à profondes implications sociales parle de l’autre aspect 
du problème, à savoir la nécessité de fixer un plafond maximum des 
besoins humains. Pour Gunnar Adler-Karlsson de même que pour d’autres 
sociologues, le dépassement de ce plafond représente le mépris permanent 
des besoins propres aux autres individus et, à la fois, un gaspillage inac- 
ceptable. « Au cours des dernières années, écrivait Gunnar Adler-Karlsson, 
ont eu lieu dans quelques-uns des pays.les plus riches du monde des dis- 
cussions à caractère humanitaire sur la manière de garantir un revenu 
minimum à chaque individu, ou, par euphémisme, une sorte d’imposition 
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négative du revenu. Mais l’essentiel en ce moment serait une discussion 
sérieuse sur le revenu maximum pour les individus les plus riches et, de 
même, les nations les plus riches. Sans quoi on ne dispose d'aucun moyen 
pour arrêter la croissance du standing propre qui, par ses effets, menace 
de ruiner nos chantiers de survie écologique. Précisons: un revenu maxi- 
mum fixe, des taxes équivalant à une confiscation au-delà de ce niveau 
et une politique ferme pour la promotion de l'égalité économique, telle 
est la solution sévère mais nécessaire à la survie. » | 

Gunnar Adler-Karlsson montre que les pays capitalistes industrialisés 
sont entrés dans une phase. de développement où des ressources de plus 
en plus coûteuses servent à satisfaire des nécessités de moins en moins 
essentielles, tout au moins du point de vue biologique. L’utilité marginale 
des articles de consommation a baissé tandis que le prix des matières pre- 
mières nécessaires à leur fabrication est de plus en plus élevé. Ce même 
phénomène survient, dit Karlsson, sur le plan international, où les chiffres 
indiquent que les ressources naturelles de la planète sont utilisées pour 
pourvoir à des besoins de moins en moins essentiels des riches habitants 
des pays riches, tandis que les prix des produits nécessaires à la satis- 
faction des besoins essentiels propres aux individus pauvres des pays sous- 
développés ne cessent d'augmenter. C’est pourquoi il arrive à la conclusion 
que seul l’établissement d’un plafond maximum ouvre la voie à l’élévation 
du niveau minimal dans les pays en voie de développement; où, selon 
ses propres termes, «le luxe croissant dont jouissent les riches rend de 
plus en plus difficile aux pauvres de satisfaire leurs besoins les plus sim- 
ples ». 

Dans le grand débat sur les ressources et la population, l’une des 
thèses les plus. fréquemment utilisées par les économistes bourgeois était 
que la principale pression sur les ressources terrestres limitées (nourriture, 
logement, énergie, eau, oxygène) venait de la croissance désordonnée de 
la population. Et c’est en fait la première image qui vient à l’esprit à 
propos des bouches qui ne cessent de se multiplier. Gunnar Karlsson sou- 
ligne que cette pression de la démographie ne peut aucunement être com- 
parée à la pression qu’exerce l’élévation irrationnelle du niveau de vie 
dans les pays développés. « On peut estimer, écrit-il, que l’augmen- 
tation au double des populations d’Asie, d'Afrique et d'Amérique latine 
au niveau actuel de développement n’augmenterait que d’un sixième la 
pression sur les ressources naturelles, par rapport à ce que représenterait 
le doublement du revenu par habitant des populations d'Amérique du Nord, 
de l’Europe occidentale et du Japon.» Si une telle requête d’abaisser les 
plafonds de consommation dans les pays capitalistes développés était venue 
de la part des pays en voie de développement, on l’aurait considérée 
comme une prétention radicale d’expropriation. Cependant, il n’y a pas 
que l’école nordique de la société occidentale mais aussi de nombreux 
autres penseurs bourgeois qui signalent et analysent le phénomène des 
consommations forcées. Selon Galbraith, le phénomène est dû à la puis- 
sance exorbitante des grandes corporations et à leur capacité de manipuler 
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le goût, les désirs et par là les besoins du public. Il insiste sur la diffé- 
rence entre la vision classique, dépassée aujourd’hui, selon laquelle le 
consommateur et ses besoins dictent et déterminent, en dernière instance, 
la production, et l’inverse, où les besoins sont dictés ou même fabriqués. 
« Le fait que les désirs peuvent être synthétisés par les réclames, catalysés 
par l’esprit de commerce et formés par les manipulations discrètes de 
ceux qui influencent le public montre leur peu d’importance; on n’a pas 
à parler à un homme affamé de son désir de manger. »* Il n’y a aucun 
doute que dans le système capitaliste des monopoles et des obligopoles, 
le producteur ne produit pas seulement des biens mais aussi le désir crois- 
sant de les consommer. 

Dans L'Homme unidimensionnel, Marcuse fait lui aussi la distinction 
entre les nécessités réelles et fausses. « Sont faux, dit-il, les besoins que 
intérêts sociaux particuliers imposent à l'individu: les besoins qui justi- 
fient un travail pénible, l’agressivité, la misère, l’injustice. Leur satisfac- 
tion pourrait être une source d’aise pour l'individu, mais on ne devrait 
pas protéger un tel bonheur s’il empêche l’individu de percevoir le malaise 
général et de saisir les occasions de le faire disparaître. Le résultat est 
alors l’euphorie dans le malheur. Se détendre, s’amuser, agir et consom- 
mer conformément à la publicité, aimer et haïr ce que les autres aiment 
ou haiïissent, ce sont pour la plupart de faux besoins. » Aïlleurs, il dit 
“encore: « L'appareil productif, les biens et les services qu’il produit, « ven- 
dent» ou imposent le système social en tant qu’ensemble, Les moyens 
de transport, les communications de masse, les facilités de logement, de 
nourriture et d’habillement, une production de plus en plus envahissante 
de l’industrie des loisirs et de l’information impliquent des attitudes et 
des habitudes imposées, et certaines réactions intellectuelles et émotionnelles 
qui lient les consommateurs aux producteurs, de façon plus ou moins agréa- 
ble, et, à travers eux, à l’ensemble. Les produits endoctrinent et condition- 
nent, ils façonnent une fausse conscience insensible à ce qu’elle a de faux. »** 

Tout un mouvement, issu des débats sur l’environnement et la réa- 
Hisation de l’équilibre naturel, critique les consommations de l’homme occi- 
dental, particulièrement en matière d’énergie, de nourriture et de terrain. 
L'une des analyses de l’Institut Hammarskjold de Stockholm formule, 
par exemple, de nombreuses recommandations portant sur la transforma- 
tion du style de vie des Suédois. En ce moment, par exemple, la consom- 
mation de pétrole est de 3,5 tonnes par habitant, dont 1,8 pour le chauf- 
fage, 0,9 pour l’industrie et 0,8 pour le transport. On propose de plafonner 
et ensuite de réduire ce chiffre à 3 et même 2,5 tonnes, en utilisant des 
technologies nouvelles qui consomment moins d’énergie. On y trouve égale- 
ment des recommandations pour une meilleure utilisation des bâtiments 
d'habitation et des locaux publics, réalisable par une distribution plus 


* John K. Galbraith, Affluent Society, New York, 1951, p. 153—158 
** Herbert Marcuse, L'Homme unidimensionnel. Éd. de Minuit, coll. Points, 1968, 
p. 33 et 40 
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judicieuse de l’espace et un chauffage plus éfficace. On plaide aussi pour 
des biens de consommation de plus longue durée (politique adoptée d’ail- 
leurs par les producteurs’ suédois et qui contraste avec la périssabilité 
voulue des produits américains). Quant à l’automobile, «symbole de la 
vie moderne industrialisée », les auteurs considèrent qu’elle accapare 25° 
des dépenses d’une famille moyenne et qu’on devrait en rationaliser l’em- 
ploi en lui interdisant l’accès des parties centrales des villes, en créant 
des sociétés municipales qui louent des automobiles pour des distances 
moyennes et en limitant la vitesse de circulation sur les routes à 90 km/h. 
L’une des formes de protestation les plus courantes contre la consomma- 
tion imposée et contre la philosophie même de la société de consomma- 
tion, considérée comme génératrice de besoins superflus et artificiels est 
représentée par l’attitude des jeunes, qui s’orientent vers la nature et 
n’emploient que ce qui est strictement nécessaire quant aux objets vesti- 
mentaires ou ménagers. En effet, l’un des mouvements à la mode aujour- 
d’hui dans les pays occidentaux réduit la protestation sociale au goût pour 
la simplicité vestimentaire et au choix des plus modestes modes de vie. 

Les besoins humains sont de première importance pour la définition 
de toute conception économique ou sociale. Pour Marx, la valeur parti- 
culière de ces besoins tenait à ce qu’il jouent un rôle d’intermédiaire entre 
la valeur d’usage et la valeur d’échange d’une marchandise. « Si le produit 
était valeur d’usage pour son possesseur, dit Marx, s’il était un moven 
de satisfaction immédiate de ses propres besoins, il ne serait plus marchan- 
dise. Pour son possesseur, la marchandise représente plutôt une non-valeur 
d'usage, n’étant que le support matériel de la valeur d’échange ou tout 
simplement un moyen d’échange. Pour son possesseur la marchandise est 
valeur d’usage uniquement en sa qualité de valeur d'échange. Elle devient 
valeur d’usage tout d’abord pour les autres... Par conséquent, les valeurs 
d'échange des marchandises deviennent des valeurs d’usage lorsqu'elles 
changent de possesseur en passant aux mains de ceux à qui elles servent 
de biens de consommation. Ce n’est que par le changement de main 
unilatéral de ces marchandises que l’effort de les produire devient utile. »* 

Marx n'aurait pu définir la plus-value sans une claire compréhension 
des besoins humains, car, pour que la production continue et le mode 
de production capitaliste survive, on doit attribuer au travail une valeur 
suffisante pour lui permettre de continuer et de se reproduire lui-même par 
la consommation de biens. Ces biens doivent être au moins équivalents 
à la quantité nécessaire pour assurer la survie biologique. La quantité de 
plus-value dépend ainsi de la quantité de produits nécessaires à la salis- 
faction des besoins sociaux et biologiques du facteur de travail. La prin- 
cipale objection de Marx au mode de production capitaliste c’est qu’il 
maximise la plus-value capitaliste en baissant inévitablement les niveaux 
de subsistance de la population ouvrière, qui tendent de plus en plus 
* K. Marx, Contributions à la crilique de l’économie polilique, p. 35—36, trad. 
roumaine, Ed. Politiques, Bucarest, 1960. 
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vers la limite sousminimale, entraînant ainsi un processus de déshumanisa- 
tion. Mais il était clair pour Marx que ces besoins n'étaient pas de nature 
strictement biologique, mais aussi culturels Même pour une question 
aussi simple et mesurable que la nourriture, on peut constater les influen- 
ces inévitables de.la culture et de la vie sociale. «La faim c’est la faim, 
mais la faim que l’on satisfait avec de la viande, des mets ou d’autres 
produits et à l’aide de la fourchette est d’une autre sorte que celle que 
l’on satisfait en avalant des morceaux de viande crue à l’aide des mains, 
des ongles et des dents. Le mode de production produit, aussi bien objec- 
tivement que subjectivement, non seulement l’objet de consommation 
mais aussi la manière de la consommer. »* Et dans Contributions à la 
crilique de l’économie politique, Marx dit encore: « La production produit 
la consommation: 1) en créant la matière à consommer; 2) en déterminant 
le mode de consommation; 3) en éveillant chez le consommateur le besoin 
dont l’objet est le produit qu’elle. crée. Elle produit donc l’objet de la 
consommation, le mode de consommation et l’incitation à la consomma- 
tion. »** Nous trouvons ainsi chez Marx la clairvoyante anticipation d’un 
phénomène que les économistes contemporains prennent pour une décou- 
verte sensationnelle. 

Il est évident que la nécessité de définir un niveau minimal et de 
fixer un niveau maximal pour les besoins et la consommation des hommes, 
nécessité inspirée par des motifs d'humanité et de justice, a un caractère 
progressiste. Elle est en même temps le résultat de la tentative de réduire 
le décalage entre les niveaux de vie des individus habitant différentes 
zones du globe, d'assurer un minimum vital à une grande partie de l’hu- 
manité et d’éliminer, pour le reste, le gaspillage. Le débat a aussi le mérite 
de mettre en évidence les réalités sociales au niveau desquelles doit se 
produire la transformation de la société contemporaine, pour qu’elle pue 
satisfaire aux nécessités de justice et d'équité. 

On ne peut cependant ignorer l’immense quantité de Subicetivile 
qui se dégage des termes «satisfaction adéquate des besoins fondamentaux 
de l’homme. » Chacun de ces termes exige un travail d’exploration et d’éva- 
luation de sorte qu’il puisse êlre transformé en action. Les. concepts sociaux 
ne pourront pas faire concurrence aux concepts économiques aussi long- 
temps qu'ils n’utiliseront pas les modèles mathématiques, quantitatifs ou 
structurels. Il est fort difficile de considérer un homme abstrait, détaché 
des réalités spécifiques, car on s’expose ainsi à formuler des besoins abs- 
traits. John Mc Hale soulignait la variation considérable des besoins hu- 
mains du point de vue physiologique, climatique, social, culturel et indi- 
viduel. Même dans le chapitre le plus mesurable, celui de la nourriture, 
il existe d'importantes variations. Un adulte de 60 kilos consomme, sui- 
vant les conditions, entre 1800 et 4400 calories par jour. Les autres objec- 


* K. Marx. Le concept de nature, Londres, 1971, apud D. Harvey, p. 217. 
** K. Marx, Contributions à la critique de l’économie politique, Ed. Politiques, 
Bucarest, 1970, p. 231. 
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tions à la théorie des besoins humains, considérés comme base d’une recon- 
struction sociale, sont plus fondées. Il s’agit de l’absence d’un élément 
essentiel à la vie humaine, qui est le travail. Les besoins ne peuvent 
être formulés en l’absence du facteur qui assure leur satisfaction. Or, dans 
toute la littérature des besoins, l’homme s'adresse à la société qui doit 
y pourvoir. Ce sont les mêmes hommes qui ont des besoins, qui produisent 
aussi les biens capables de les satisfaire, c’est pourquoi il n’y a pas de 
schéma économique ou social qui puisse se dispenser de l’autre pôle insé- 
parable du problème, le fravail nécessaire à la satisfaction des besoins humains. 
Définir une société uniquement par ses besoins, c’est la concevoir comme 
marchant sur une seule jambe. L’insuffisance de cette conception est plus 
visible sur le plan du rapport entre la production et la distribution. Mettant 
la distribution au centre de leurs préoccupations, les modèles qui se rap- 
portent aux nécessités humaines ignorent le fait que le volume total de 
biens à distribuer ne peut rester immuable, et que, dans le cas de certaines 
sociétés, il est notoirement insuffisant. On ne peut obtenir l’amélioration 
de la condition humaine dans les pays en voie de développement sans une 
augmentation massive, ferme et dynamique de la richesse nationale, c’est-à- 
dire du total à distribuer. La plus grave objection que puisse soulever un 
marxisme conséquent est que la distribution injuste, inéquitable dans la 
société n’est pas un phénomène en soi, mais une conséquence de la struc- 
ture des relations de production, c’est-à-dire de la propriété - privée sur 
les moyens de production. On ne peut guérir le symptôme sans suppri- 
mer la cause. 

Les promoteurs de la théorie des nécessités humaines s’orientent vers 
une société qui est essentiellement socialiste, basée sur l’égalité et la pleine 
participation de tous ses membres aux décisions qui les concernent: la 
consommation et la croissance économique doivent être réglées de sorte 
qu’on arrive à une société en accord intrinsèque avec son environnement. 
Son principe essentiel est de reconnaître que chaque être humain, par le 
seul fait qu'il existe, possède des droits inaliénables à la satisfaction de 
ses besoins fondamentaux (alimentation, logement, santé, éducation) pour 
l'intégration complète et active dans la culture respective. ‘. 

À la liste des besoins humains de nature matérielle et sociale — ou 
qui tiennent, comme s'expriment les philosophes, de la culture matérielle 
— il faut ajouter aussitôt les besoins spirituels: l’éducation — déjà mention- 
née — c’est-à-dire l’accès unanime à l’enseignement et l’(in)formation 
scolaire et extrascolaire, la culture et la consommation culturelle, complé- 
mentaires de la possibilité pour l'individu de participer lui-même à la 
création spirituelle. Ce sont des facteurs qui, avec ceux de la culture 
matérielle, définissent l’ensemble de la civilisation à laquelle l'individu 
humain contribue aussi bien par la participation créative que par la 
consommation intellectuelle-affective. 

Ces besoins sont considérés fondamentaux parce que, aussi longtemps 
qu'aucun d’entre eux n’est satisfait, il est impossible d’assurer la parti- 
cipation active et digne de l'individu à l'univers humain. Ces nécessités 
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sont invariables en ce qui est commun à tous les membres de l’espèce, 
sans égard à la culture, à l’origine, à la race, au sexe, etc. 

Cet objectif est trop important pour être simplement relégué avec 
les théories utopiques dépourvues d’une base réaliste. Voilà pourquoi l’étude 
approfondie des besoins humains, qui ne peut avoir lièu sans une immense 
sympathie et compréhension, ne doit pas rester à l’état de vagues desi- 
derata. L’examen de la littérature scientifique consacrée à l’homme — qu'elle 
vienne de la physiologie, de la biologie ou du comportement animal, de 
la psychologie ou de la sociologie, soit enfin, des modèles analytiques, 
symboliquement compliqués, élaborés en vue d’un meilleur fonctionnement 
du cerveau et de notre système nerveux — nous surprend par le peu de choses 
que nous savons de l’homme et le grand nombre de contributions que 
l’on attend de la science en vue d’élucider le phénomène humain. Les 
besoins humains ont dirigé l’attention vers un sujet qui peut consolider 
l’humanisme dans le monde, celui de type scientifique et socialiste, d'autant 
plus que d’immenses dangers menacent l’existence humaine, si nous pen- 
sons au potentiel destructif accumulé sur notre planète. 

Le débat sur les besoins humains jette un jour nouveau sur le carac- 
tère insensé de la course aux armements et de la construction incessante 
de moyens de destruction sans précédent. L’humanité ne peut procéder 
à la satisfaction des besoins humains, si vaste que soit ce projet, ni dis- 
cuter la ration journalière de protéines et le besoin de scolarisation des 
enfants, le besoin d’appartenance à un groupe, d'affection et d’autoréali- 
sation que ressent tout être humain, aussi longtemps que, sur un simple 
signal, par accident ou erreur de calcul, la machine infernale sur laquelle 
vit aujourd’hui l’humanité ct dont la puissance est exprimée en mégaton- 
nes d’explosif nucléaire, peut entrer en fonction. Il est nécessaire de sou- 
ligner que le premier besoin de l’homme c’est d’être vivant, d’être à l'abri 
du danger d’annihilation, de vivre en toute sûreté, pour que lui et son 
espèce ne soient pas menacés d’une destruclion insensée, 

Voilà pourquoi les besoins humains sont de plus en plus une incita- 
tion à la réflexion mûre et réaliste sur les conditions nécessaires au pro- 
grès humain et, avant tout, à la survie de l’espèce, en dépit des dangers 
qu’elle engendre d'elle-même. 
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LIVIU REBREANU 
OU LE ROMAN TRAGIQUE 


par Nicolae Manolescu 


Relatant les difficultés auxquelles il s’était heurté en écrivant le 
roman Jon, Liviu Rebreanu se souvient d’une nuit d'août 1916 où il avait 
couché sur le papier «le premier chapitre tout entier, le plus long du 
roman, et le début du deuxième », trouvant enfin, après plusieurs essais, 
«le rythme et le ton », de son roman. « Je crois pouvoir offrir maintenant 
que les choses sont consommées une explication de cette fécondité excep- 
tionnelle » — écrivait-il dans Märturisiri (« Confessions ») en 1932: — « Pres- 
que tout le déploiement du premier chapitre est, en fait. l'évocation de 
mes premiers souvenirs d'enfance. J’ajouterais néanmoins que l’idée d’y 
mettre mes souvenirs d’enfance ne m'avait même pas effleuré alors; et 
je pense que personne ne saurait découvrir dans la description objective 
de tout ce qui s'y passe, des notes subjectives. Et pourtant ! L'action se 
déroule dans le village de Prislop, près de Näsäud qui porte, dans le roman, 
le nom de Pripas. Pour situer les lieux, j'entraîne le lecteur sur la route 
nationale, je m'en écarte, en haut d’Armadia, par une route latérale qui 
franchit le Somes et qui ensuite, à travers le village de Jidovita, aboutit 
à Pripas. » Et il ajoute: « La description de la route jusqu'à Pripas et même 
celle du village et des alentours correspondent en grande partie à la réa- 
lité. » Cependant, comment l'élément biographique est-il passé dans l’ima- 
ginaire et comment les souvenirs d'enfance sont-ils devenus romanesques ? 
Pour ce qui est du «chemin » par lequel débute le roman Jon, on a dit 
qu'il fait la liaison entre le monde réel et celui de la fiction: le suivant, 
nous entrons dans le roman et en sortons comme par une porte. C’est com- 
me une Voie d'accès: ne nous évoque-t-il point l’étrange voyage du Grand 
Meaulnes qui, s'étant égaré sur la route de Vierzon, se trouve tout à 
coup dans une contrée qui n'existait pas sur les cartes, ignorée par les 
gens du pays? Les lieux où se passe l’aventure du Grand Meaulnes se 
trouvent sur un autre plan,que ceux de la vie qu'il avait mené jus- 
qu’alors, cependant que le chemin par lequel il y arrive n’en est pas un comme 
les autres. Comme si à l’un de ces bouts il y avait le réel (l’école, la route 
vers Vierzon, la carte) et à l’autre, l'imaginaire (le château, Yvonnede 
Galais, la fête des enfants): deux mondes semblables et différents, voisins 
et pourtant irrémédiablement disjoints. Ce qui les sépare, c'est ce qui 
les relie: le chemin. Il y a sur la route de Vierzon une discontinuité de 
l’espace. Relisons la première page de Jon: le chemin vers Pripas est-il 
le seul et même chemin que celui vers Prislop? Appartient-il au roman 
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ou à l’enfance de l’auteur? Est-il inventé ou évoqué? Il nous apparaît 
pour le moment comme un personnage, le premier du roman, jeune, alerte 
et impatient d'arriver à destination. 

Cinq cent pages plus loin quelques personnages parcourent cette 
route en sens inverse, quittant définitivement le village. Le sentiment de 
l’écoulement du temps en est très fort. Le dernier personnage du roman 
sera le même «chemin », mais présenté à un autre âge: vieux, foulé aux 
pieds, serpentant paresseusement «tel un ruban grisâtre dans la fraîcheur 
du crépuscule » sur lequel les roues de la voiture grincent, «monotones- 
monotones comme la marche même du temps». «Le chemin passe par 
Jidovita, franchit le pont de bois recouvert, enjambant le Somes, et se 
perd ensuite dans la grand-route, celle qui ne commence nulle part...» 

La vie fictive se perd de la même manière, chez Rebreanu, dans la 
grande vie qui ne commence nulle part. Univers clos et rond, le roman 
ressemble à un succédané de la réalité ouverte et infinie: il paraît basculer 
à un bout comme à l’autre dans la vie; mais il en est isolé. « La réalité 
— écrivait Rebreanu dans les mêmes Märturisiri — n’a été pour moi qu’un 
prétexte pour me créer un autre monde, nouveau, avec ses lois et ses événe- 
ments.» Entre ces deux mondes, une voie d’accès: le chemin. Cependant 
il ne relie pas seulement, mais isole aussi ce nouveau monde, avec ses lois 
ét ses événements; il suggère l’absence de frontières, tout en étant une 
frontière, un cadre et un élément constitutif de l’imaginaire. Revenons une 
fois encore au début de Jon: 

«Le village semble mort. La chaleur accablante qui baigne l’air 
tisse un silence étouffant. Seul, de temps en temps, un bruissement mou 
des feuilles assoupies dans les arbres. Un panache de fumée bleuâtre s’ef- 
force de se dégager du branchage des arbres, il vacille comme un difforme 
colosse étourdi, et s’abat sur les jardins poussiéreux, les enveloppant d’un 
brouillard cendreux. | 

Au milieu de la route le chien de l’instituteur Zaharia Herdelea som- 
meille, les yeux entrouverts, haletant. Un chat blanc comme lait passe 
précautionneusement sur la pointe de ses pattes pour ne pas les salir dans 
la poussière de la rue, aperçoit le chien, hésite un peu, presse le pas et 
se coule dans le verger clôturé de branchages d’en face. 

La maison de l’instituteur est la première, taillée dans la profondeur 
d’un flanc de coteau, ceinte d’une galerie, avec la porte donnant sur la 
rue et avec deux fenêtres qui regardent juste au cœur du village d’un air 
serutateur et réprobateur. Sur l’appui de la galerie, à la hauteur de la 
porte, où font leur toilette le matin l’instituteur et dans l’après-midi, après 
avoir achevé le ménage, madame Herdelea, veille un pot de terre verdâtre. 
Dans la cour une corde est toujours tendue entre deux jeunes pommiers, 
sur laquelle pendent maintenant quelques chemises de femme, en calicot. 
À l’ombre des chemises, dans le sable brûlant, s’ébrouent quelques poules, 
gardées par un petit coq à la crête ensanglantée. 

Le chemin franchit les eaux de Pîriul Doamnei, laissant sur la gauche 
la maison d’Alexandru Pop-Glanetasu. La porte en est fermée au verrou; 
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le toit de chaume ressemble à une tête de dragon; les murs fraîchement 
blanchis à la chaux s’entrevoient à peine à travers les fentes de la palis- 
sade. 

Puis vient la maison de Macedon Cercetasu, puis celle du maire Florea 
Tancu, puis d’autres encore... Dans une large cour, ruminent, vautrées, 
deux vaches hongroises, et une vieille se tient sur la basse terrasse en 
terre, tel un crochet, en train de se rôtir au soleil, immobile, on la dirait 
en bois... 

La chaleur dégouline constamment du ciel, elle vous dessèche la 
bouche, vous étouffe. À droite et à gauche les maisons regardent timides 
de derrière les haies, se couvrant le visage sous les auvents ébréchés par 
les pluies et le bétail. 

Un mâtin à long poil, la langue pendante, s’approche d’un trot non- 
chalant, sans but. Du fossé, d’entre les mauvaises herbes grises de pous- 
sière un roquet sale se précipite, la queue en l’air. Le long poil l’ignore, 
comme s’il était trop paresseux pour s'arrêter. Ce n’est que lorsque l’autre 
s’obstine à la flairer qu’il lui montre des dents menaçantes, poursuivant 
néanmoins sa route dignement comme il se doit. Le roquet s’arrête perplexe, 
suivant un peu du regard le mâtin, ensuite retourne dans les mauvaises 
herbes où l’on entend tout de suite un grignotement tourmenté et affamé... 

Ce n’est qu’au cabaret d’Avrum qu’on commence à se rendre compte 
que le village vit. Sur la basse terrasse, deux paysans pensifs poussent 
de rares soupirs, une bouteille d’eau-de-vie entre eux. De loin y parvien- 
nent des sons de violon et des clameurs de joie...» 

Au début du roman Adam Bede de George Eliot, un cavalier s’en 
vient sur le chemin de Hayslope; sur la route de Pripas, personne n’avance 
au début du roman de Rebreanu. Le village est comme mort, les alen- 
tours déserts. Il y règne un silence étouffant. Notre oreille ne perçoit 
même pas le: bruit de l’eau qui coule à Cismeaua-Mortului. Seul, de temps 
en temps, un bruissement de feuilles dans les arbres. Cette immobilité et 
ce silence constituent une remarquable intuition du romancier: ils sont 
comme une pause dans le grand spectacle du monde, qui permet l’instau- 
ration d’une durée imaginaire. Dans le roman classique réaliste, qui sem- 
ble continuer de manière directe la vie, de telles pauses sont absolument 
nécessaires. Bien qu’elles demeurent généralement insaisissables pour l’oreille 
commune. Pour quelques instants, le temps de la vie est suspendu; c’est 
le temps de la fiction qui commence. Dans cet intervalle a lieu la discon- 
tinuité: nous regardons tout autour et tout nous est familier, malgré le 
sentiment d’avoir fait fausse route; nous venions de Cirlibaba nous diri- 
geant vers Prislop, mais le village inerte, engourdi par la chaleur de l’après- 
midi d’été est Prislop et pourtant ne l’est pas; il nous est familier et 
en même temps étranger. Telle une spirale de Môbius, le chemin nous a 
conduit à une autre face de la réalité, semblable jusqu’aux moindres détails 
à celle dont nous sommes partis, et pourtant complètement différente. 
Nous sommes sous l’emprise d’une illusion. Le romancier réaliste se plaît 
dans le rôle d’illusionniste. Un chien sommeille sur la route, un autre s’ap- 


proche en un trot paresseux, un troisième ronge des os dans les mauvaises 
herbes. Un chat blanc comme lait marche gracieusement dans la poussière. 
Deux vaches ruminent, vautrées, et sous les pommiers du jardin quelques 
poules s’ébrouent dans la poussière brûlante. La maison de l’instituteur 
regarde d’un air scrutateur par deux fenêtres vers le cœur du village. 
Sur une corde pendent des chemises de femme et sur l’appui de la galerie 
veille un pot de terre verdâtre. La nature physique, les animaux et les 
objets précèdent les hommes, qui tardent d'occuper leur place au milieu 
de la scène. La vieille sur la basse terrasse, « on la dirait en bois », appar- 
tient plutôt à l’inventaire, avec tout ce qui l'entoure. Ce n'est qu’au cabaret 
qu’on commence à sentir vivre le village. Le romancier prend donc pos- 
session de son univers sans intermédiaires, le dépeignant méticuleusement, 
le peuplant d'êtres et d'objets. Il ne se demande pas qui voit les lieux, 
les maisons, les chiens, les poules et le pot de terre. Toutes ces choses 
extislent purement et simplement; elles paraissent purement et simplement 
là depuis que le monde est monde. L’œil où elles se reflètent est tout 
aussi infini et tout aussi objectif que l’œil de Dieu. Le secret de l’objectivité 
du romancier (et de l'illusion qu’il entretient) n'est pas étranger à cette 
manière d’envisager les objets de sa fiction comme s'ils existaient indé- 
pendamment de celui qui les regarde, absolus et éternels; pour l’auteur 
de Jon, l'univers de la fiction n’est qu’un autre univers réel. Personne ne 
le découvre, personne ne l’invente. Si l’on peut parler de « création » dans 
ce cas, elle ne ressemble pas à la création biblique, car elle suppose une 
antériorité. Le romancier, omniscient, n’a pas à faire au chaos pri- 
mordial; il n’essaie pas de nous convaincre que c’est lui qui a créé tout 
ce qui existe. Il est devenu plus habile, il a perfectionné ses techniques 
de suggestion; son univers est là depuis toujours. Un point, c’est tout. 
C’est à cela que tient la plus forte ressemblance avec l’univers réel. Un 
aspect qui n’a pas été assez relevé chez Rebreanu, c’est la richesse de 
la toponymie et de l’onomastique. Les lieux et les hommes qui habitent 
le tableau existent d'emblée avec leur nom et tout. C’est dans cette si- 
multanéité que réside l’une des conventions centrales de la prose réaliste. 
Créer à partir du chaos un univers veut dire le nommer; introduire le 
lecteur dans un univers qui existe déjà veut dire « reconnaître » les objets 
en même temps que leurs noms. Le chemin vers Pripas avance à travers 
des noms de lieux. Dans les romans de George Eliot ou de Hardy, dans 
les épopées nordiques (bien connues de Rebreanu, qui plaçait le Norvégien 
Johan Bojer au même plan que Proust), chez Balzac et Tolstoi, l’action 
« démarre» toujours d’un certain temps et d’un certain endroit, comme 
d’un point originaire, que l’auteur identifie, sans le créer, et localise dans 
l’éternité d’un monde qui vient d’avant lui et continue après lui. 

Le romancier réaliste, comparé un peu superficiellement au Créateur, 
cache, en définitive, son ambition de créer un monde derrière l’ambition 
de le faire ressembler comme deux gouttes d’eau au monde réel. Mais il 
y a là quelque chose de plus qu’une imitation. Le roman réaliste vise à 
un érompe-l'œil où l'important n’est pas tant le sentiment que la fiction 
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répète la vie, mais celui que la vie prolonge d’un côté et de l’autre la 
fiction. On inculque d’abord une illusion au lecteur, à savoir qu'il lui suffit 
de tendre innocemment la main pour toucher les reliefs de la toile; ensuite 
on le pousse à chercher les images de la toile dans la réalité; et, naturel- 
lement, il demeure aussi perplexe que le héros de Malcolm Lowry du 
roman Au pied du volcan, lorsqu'il s’aperçoit que la grande route améri- 
caine aboutit à un mystérieux sentier mexicain. Thomas Hardy a été 
étonné de constater que le nom de Wessex, qu’il avait utilisé pour désigner 
une géographie purement romanesque, est entré dans le langage courant 
pour désigner les comtés du sud-ouest de l’Angleterre à l’époque de la 
reine Victoria. Plusieurs générations de curieux ont marché sur les traces 
des héros de Rebreanu, souhaitant vérifier « sur les lieux » chaque épisode 
du roman. Le romancier réaliste est un cartographe qui se propose de 
nous convaincre que son Yoknapatawpha *) est parfaitement réel: consigné 
par les atlas et les livres d'histoire. C’est là, en définitive, un élément essen- 
tiel de la poétique réaliste: l’univers «en relief », humain et naturel, tri- 
dimensionnel ou, autrement dit, euclidien. Le secret du romancier consiste 
également à obtenir la similitude parfaite, en utilisant l’échelle 1/1. Ce- 
pendant, il s’agit de copier toujours aussi peu qu’il s’agit d'inventer: le 
procédé ressemble plutôt à une découverte graduelle à cela près que les 
objets se découvrent en quelque sorte spontanément. Au début, un chemin 
désert nous conduit au cœur même de l’imaginaire. Ce chemin est une 
métaphore du romanesque. Il convient de nous rappeler qu’il accomplit 
un double rôle: il assure une continuité naturelle entre le monde « du de- 
hors » ef celui « du dedans »; il réalise une convergence de ce dernier, autre- 
ment dit il ouvre et clôt un monde. Le paradoxe du chemin reflète au fond 
un paradoxe du roman: celui de s’abandonner au gré de la similitude, 
situant l’univers fictif dans le grand fluxe de l’univers réel et construisant 
en même temps un double, relativement autonome, régi par ses propres 
lois et convergent. Autrement dit, le roman est une imago mundi et une 
structure; «une tranche de vie», comme le prétendaient les zoliens et 
un substitut déterminé de la vie. Le fait le plus important est que, grâce 
à cette structure déterminée par des lois propres et convergentes, le mo- 
dèle du monde nous apparaît renversé dans le roman. Dans le processus 
de création de la structure imaginaire a lieu une inversion du signe: tandis 
que la vie réelle est un déroulement qui implique ses causes et ignore ses 
buts, la vie fictive d’un roman est un déroulement qui ignore ses causes 
et implique ses buts. Ce renversement est au fond valable pour toutes 
les œuvres de l’homme, douées d’une structure: car structure veut dire 
sens préétabli. Dans le réalisme ce fait est plus visible que n’importe où 
ailleurs. 

Tout d’abord: à la place des objets et des êtres caractérisés par une 
simple existence, nous avons des personnages et des actions caractérisés 
par une certaine signification; il n’y a pas là des individualités, mais des 
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types; avant d’êlre des présences particulières, ils manifestent des signi- 
fications générales. La société, la morale, l’histoire ou l’hérédité constituent, 
dans un roman réaliste, la véritable causalité, qui explique ce que sont ou 
ce que font les personnages, et qui est transcendente par rapport à l’exis- 
tence et aux actes des personnages. Le roman réaliste n’est pas, de ce point 
de vue, une image, mais une interprétation: car un personnage ou une action 
sont des effets, des indices ou des symptômes; le roman réaliste est plutôt 
une symptômatologie qu’un miroir du réel. Engels ne disait-il pas avoir 
appris plus de Balzac que des économistes ou des historiens du temps? Il 
y a un cauchemar dela causalité dans le roman de ce genre (pour employer 
une expression de Borgès relative à la prose fantastique): rien, ni un frag- 
ment d’être, ni un fragment de réalité, ni une seule particule de l’univers 
humain ou objectal qu’invente le réaliste n’est relevante par soi-même, 
dans sa liberté d’être pleine et intrinsèque, mais seulement en tant qu’«incar- 
nation » d’une généralité extrinsèque. Le roman réaliste illustre le général 
par le particulier, exemplifie la loi de l’histoire ou l’idée économique. Ce 
n’est pas le roman de l’individu appelé Birotteau, mais celui de sa grandeur 
et de sa chute; derrière le parfumeur imaginé par Balzac, portant son mas- 
que, se trouve le Martyr de la probité commerciale. Rastignac, Rubempré 
ne sont pas ce qu’ils sont, mais ce qu’ils représentent: des provinciaux ambi- 
tieux aux prises avec Paris. Et Ion de Rebreanu est le Paysan obsédé par 
la terre. 

En second lieu: rendant la causalité transcendante, le roman rend la 
finalité immanente. La main du romancier réaliste est dirigée par l’inten- 
tionnalité, car il place toujours la fin avant le commencement. Au lieu de 
saisir la réalité comme une succession ou comme une confusion d’événe- 
ments — inexplicable et imprévisible — il la regarde comme processus 
achevé — explicable et prévisible; son univers est un univers logique, rendu 
logique. Le romancier réaliste est un Créateur qui part des causes finales, 
telle une divinité finaliste. Toute réalité, dit Camus dans l’Homme révolté, 
est pour ceux qui la vivent un écoulement sans fin comme celui de l’eau de 
Tantale vers une embouchure encore ignorée. Le romancier classique arrête 
le cours d’eau de Tantale, lui donnant une embouchure: il transforme la vie 
de ses personnages en destinée. Tous les romans réalistes et naturalistes sont 
plutôt des images du destin que de la vie. Presque rien n’existe en soi, mais 
en vue d’un but que l’auteur connaît. Les signes de la prédestination exis- 
tent partout autour du héros, dans sa biographie, dans ses actes ou dans ses 
traits. Il n’est pas «libre », le hasard, l’accidentel, l’exception, la singularité 
lui sont au fond interdits; car l’accomplissement du destin lui impose la 
loi, la nécessité, la généralité et, au fond, la moyenne. Dans ce type de roman, 
rien n'étant fortui, tout devient nécessaire; il y a une tyrannie du signifi- 
catif. Tout anticipe, avertit. Ce n’est pas un monde des hommes, mais un 
monde des signes. À tout héros (et au lecteur aussi) «on fait des signes ». 
Le roman réaliste classique est ce monde renversé: le plus familier et le plus 
étrange des mondes, par son inhumaine cohérence. L’enfer n'est-il pas, en 
définitive, un monde des causes transcendantes et des buts immanents? La 
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grande joie du diable n’est pas de « dépeindre », ni d’«inventer», mais de 
«construire ». Plutôt qu’à Dieu, le romancier classique ressemble au Diable. 
La « construction » représente dans ces romans presqu’un triomphe de l’arti- 
ficiel. Dans Räscoala («la Révolte »), le journaliste Titu Herdelea serre la 
main au paysan Petre Petre. «La main de Petre était lourde et rugueuse 
comme la terre ». Une poignée de main qui n’est pas une simple poignée de 
main. La jeune propriétaire Nadina échange un regard fugitif avec ce même 
Petre. Un regard qui n’est pas un simple regard. Dans la première page du 
roman, le tenancier Ilie Rogojinaru dit: « Vous connaissez mal le paysan 
roumain pour parler ainsi...» Rebreanu allait lui-même considérer cette 
phrase «salvatrice », car « pour moi les grandes affres sont la première phrase 
et le premier chapitre» (Cum am scris Räscoala, «Comment j'ai écrit la 
Révolle »). En effet, la phrase de Rogojinaru devait être trouvée au début, 
pour que le personnage puisse dire à la fin: « Ne vous disais-je pas moi que 
les paysans sont abjects...? Vous souvenez-vous? » Une phrase, donc, qui 
n’en était pas une tout simplement. La difficulté de commencer — la pre- 
mière phrase, le premier chapitre — c’est également, chez Rebreanu, la 
difficulté de clore: au premier accord doit répondre, sans faute, après des 
centaines de pages, un autre. Les pages finales exercent des pressions sur le 
reste. Cela est plus visible dans Räscoala que dans Jon. Grigore Iuga prend 
congé de son père, le boyard Miron: « Au moment où il franchissait le portail, 
Grigore tourna la tête en arrière. Le vieux était au même endroit, comme 
une borne enfoncée dans la terre...» Ce n’est pas un simple départ, mais 
la séparation définitive. Dans les phrases de l’écrivain résonne tout le temps 
une musique prémonitoire; de leur tension ou par d’autres indices, nous 
savons ce qui s’ensuivra. Nous savons que la main rugueuse comme la terre 
de Petre est un signe de la révolte des dépourvus de terre. Nous savons que 
celui qui regarde ainsi Nadina l’aime et la tuera. Nous savons que Miron 
Iuga mourra. Nous n’avons pas en vue la deuxième lecture, car ces indices 
se font jour dès la première. C’est le moment de tirer au clair un problème. 
On a toujours reconnu à l’auteur une souveraine objectivité dans la descrip- 
tion de la révolte des paysans roumains de 1907. Si l’on interprète l’action 
du point de vue éthique, Rebreanu est sans doute un artiste objectif. Aucun 
de ses devanciers dans le domaine du roman réaliste n’a une aussi grande 
capacité d’abstraction. Chez Ion Slavici (le premier grand romancier rou- 
main), il y a en permanence une « voix » de la communauté qui évalue les 
événements, une voix qui s’identifie quelquefois avec celle de certaines person- 
nages, comme c’est le cas dans Moara cu noroc («le Moulin de la chance ») 
pour la belle-mère de Ghitä. Un autre romancier de l’époque, Ion Agârbi- 
ceanu, moins artiste, a souvent recours pour juger des faits au commen- 
taire d’auteur, même dans Arhanghelit («les Archanges »), le plus objectif 
de ses romans. Chez Rebreanu, l’acuité de l’observation ne tourne jamais 
à la caricature, le moralisme y étant absent. Avant Marin Preda — le prin- 
cipal écrivain roumain d’aujourd’hui à se consacrer au village — personne 
n’a présenté dans le roman roumain les paysans avec une plus froide objec- 
tivité que l’auteur de Räscoala. 
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L'objectivité dans ce sens d’attitude à l’égard des personnages, étant 
extraordinaire, il n’en est pas moins évident qu'elle est trahie dans nombre 
d’autres scènes, à cause du caractère d'anticipation que revêtent les gestes 
et les paroles des personnages. L’anticipation reflète une intentionnalité que 
la construction du roman met en relief. On a souvent cité les épisodes du 
chapitre Fläcäri (« Flammes », Räscoala) qui semblent être, dans un enchaîne- 
ment dépourvu d’artifices, des échantillons de la vie quotidienne du village 
d’Amara. La réalité y est, dirait-on, filmée sur le vif, tout comme dans l’épi- 
sode de l’enquête. En voilà deux séquences successives: 

— « Bonne chance, Trifon ! cria de la route Leonte Orbisor en s’arré- 
tant un instant la bêche sur l’épaule. T’as commencé à travailler ? 

— Ben oui, je bricole un peu... répondit Trifon Guju du seuil de sa 
porte, en martelant de plus belle. 

— C’est la faux que tu martelles, Trifon, ou...? demanda Leonte, 
sans avoir l’air étonné. 

— Je l’aiguise pour qu’elle soit aiguisée ! dit Trifon, sans lever la tête. 

— J'ai comme une idée que tu voudrais faucher avant de semer? 

— Ben oui, s’il le faut !... Pourquoi pas!...» 


k 


« Un chariot tournait en entrant par le portail largement ouvert comme 
d'habitude. Tout en suivant le chariot vide, Marin Stan, un semblant de 
fouet à la main, cria aux enfants qui jouaient sur le terre-plein: 

— ÂAllez-vous-en, les garçons ! Attention aux sabots !... mettez-vous 
de côté | 

Puis irrité, il se précipita tout à coup devant les bœufs qui avançaient 
vers le fond de la cour: 

— Le diable vous emporte, espèce de fous, où allez-vous?... cria-t-il. 
Ho-là. Ho! Fais attention, je vais te caresser l’échine !... Hof... Quoi, 
t'es malade? T’es devenu un boyard, hein! Attends, je t’en donnerai, moil 

Puis, du manche de son fouet, il frappa, l’un après l’autre les museaux 
de ses bœufs en grinçant des dents: 

— T’amuse pas à jouer au boyard, ou tu verras le diable!» 

Ce qui «enlève » à de telles séquences l’objectivité est la perspective 
sous laquelle elles sont narrées. Avant d’intéresser l’auteur en tant qu’événe- 
ments les faits d’aiguiser une faux ou de frapper inutilement les bœufs l’inté- 
ressent car il y retrouve des symptômes du courroux populaire, qui s’ac- 
cumulent. Certainement, dans un roman rien ne saurait êtreentièrement «inno- 
cent ». Mais au cadre du réalisme traditionnel la convention consiste généra- 
lement dans la dissimulation de la convention. Tandis que dans des scènes 
telles que nous venons de citer, le sens s’entrevoit aussitôt. Leonte Orbisor 
s’étonne de voir que Trifon Guju aiguise la faux, bien qu’il n’ait rien à fau- 
cher: du coup, ce fait banal est arraché an cours naturel des événements et 
converti en métaphore. La fauche promise, c’est une métaphore pour le 
massacre des boyards. En frappant les bœufs, Marin Stan a devant les yeux 
toujours les boyards. Un sens s’y fait jour, qui les dirige. Cette épiphanie 
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sui generis fait voir que l’objet du roman n’est plus le récit des événements 
ordinaires ou extraordinaires dont naît la révolte, mais la Révolte même. 
La nécessité s’est lavée dans le moindre détail. L’ohjectivité réaliste se fait 
tendance. 

Dans Jon, à un plus haut niveau artistique, où entre en jeu la fatalité 
la plus sombre, le cercle finaliste se ferme, roman et tragédie se confondent. 
Là aussi il y a une téléologie. Lorsque, à la page 15 apparait Savista, l’infirme, 
et que les principaux personnages l’entendent prononcer leurs noms, le quin- 
tette tragique est formé. La ronde du premier chapitre est une ronde du 
destin. Le paysan cossu Vasile Baciu, père d’Ana, exclame: « Je n’ai qu’une 
fille, moi, et elle ne me plaît pas cette fille que j'ai». Le conflit se dessine 
déjà. La bagarre au cabaret entre Ion Glanetasu, paysan sans terre, et 
George, son rival à la main d’Ana, n’est qu’une répétition générale en vue 
du crime. La mort de certains personnages comme Moarcäs ou Avrum annon- 
cent le suicide d’Ana. Ceux-ci ne sont point de purs signes prémonitoires, 
mais les éléments d’un rythme essentiel de l’existence. Dans Räscoala la 
généralité n’est qu’allégorique ; ici elle suggère une poésie — fruste, amère — 
de l’existence. La transcription fidèle de la vie quotidienne n’y manque pas. 
Le réveil de la famille Glanetas, dans le deuxième chapitre, est dépeint avec 
une minutie telle que l’auteur va jusqu’à reproduire le cocorico matinal 
(« À cet instant, dans la galerie, le coq répondit plus âprement et plus impé- 
rativement: Cocorico !... ») ou bien des répliques tout à fait anodines (4 Va, 
va, laisse, j’vais me lever ! grogna le jeune homme tout ensommeillé ») Cepen- 
dant, dans la deuxième partie du chapitre, c’est le symbolisme qui s’insinue 
à la place du naturalisme: 

« Partout sur le sentier de bornage, les hommes comme des insectes 
blancs peinaient dans un labeur acharné pour arracher les fruits de la terre. 
La sueur coulait sur les joues du gars, sur la poitrine, sur le dos, et quelques 
gouttes glissant de son front, entre les sourcils, allaient en tombant se mêler 
à la glaise, comme pour affermir encore la fraternité de l’homme avec la 
glèbe. Des genoux la douleur gagnaït ses jambes, le dos lui cuisait et les bras 
lui pendaient comme des fardeaux de plomb. » 

noter la perspective «haute» des premières lignes: les yeux du 
narrateur ne reflètent plus des êtres identifiables, mais les humains comme 
espèce, les travailleurs de la terre, non individualisés, diminués jusqu'aux 
dimensions d'insectes laborieux qui recouvrent les lieux. Ce n’est qu’une 
illusion, celle de la perspective redevenue ensuite ordinaire: l’homme qui 
fauche avec rage n’est pas Ion, mais le prototype du paysan, être générique, 
dont l’acharnement contre la nature est pareil à l’effort d’un géant. Nous 
sommes loin du réalisme descriptif de la première partie du chapitre. L'homme 
y fraternise avec la terre dans un rituel de la possession. Le critique litté- 
raire G. Cälinescu avait raison d’affirmer que « Jon est un poème épique », 
renfermant des « moments du calendrier sempiternel du village, émouvants 
de par leur qualité élémentaire » — Jstoria literaturii romäne («l'Histoire de 
la littérature roumaine »). Il décelait, dans le roman, un caractère d’épopée. 
À la fin de Räscoala: « Les voix se mélaient, se confondaient, se perdaient 
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dans le bruit de plus en plus assourdissant de la foule. » Dans Jon aussi les 
voix se mêlent et se confondent dans le bruit du monde: « Sur les tourments 
de la vie, le temps passe impassible effaçant toutes les traces. Souffrances, 
passions, aspirations grandes ou petites se perdent dans un mystère doulou- 
reusement incompréhensible, comme de faibles vacillements dans un ouragan 
colossal. » R.M. Albérès remarquait: « Le réalisme donna aussi naissance à 
une épopée, à une nouvelle forme de la sensibilité... une forme «positi- 
viste » de la tragédie et du pathétique, où les fatalités biologiques et EE 
ques remplacent celles de la passion et du péché, ou la malveillance des dieux. ; 
(Histoire du roman moderne, 1962, Ed. Albin Michel, p. 57). Épopée ee 
avant tout, esprit épique, action et personnages plus grands que nature, 
accédant à la stature « héroïque ». Même dans les meilleures moments de 
Räscoala la vision réaliste n’atteint pas la grandeur qu’elle a dans Jon. Les 
personnages y ressemblent à de massives forces de la nature, leur existence 
est pathétique, examinée sans relativisme et sans ironie, comprise dans urie 
temporalité lente, qui semble passer au-dessus de l’histoire, voire l’englober. 
L'histoire des hommes, dans les épopées paysannes, de Bojer et Reymont à 
Steinbeck et Caldwell, a un caractère élémentaire, dominée par des symboles 
simples et fondamentaux: l’éros, le sang, la terre. C’est pour ainsi dire une 
histoire naturaliste, donc retournée à la nature, que le roman avait tenté 
de séculariser, en la détachant du milieu presque sacré où elle avait ses 
racines. L’épopée est un réalisme resacralisé. Non pas en privant le romañ 
de vérité ou de cruauté et non pas en rendant l’histoire moins barbare, mais 
en s’élevant d’une violence qui n’exprime que l'instinct des-individus, sôn 
caractère accidentel et souvent pathologique, à une violence qui exprime 
l'instinct de l’espèce, régi par des lois, tout comme la nature même. Le tragi- 
que y est retrouvé dans son entière pureté. Une nécessité implacable y maîtrise 
l’homme. Dire qu’au centre de Jon il y a le « problème de la terre », le méca- 
nisme social de la lutte pour la terre, ce n’est pas suffisant; au centre du 
roman se trouve la passion de Ion, paysan sans terre, pour la terre. «Il éprou- 
vait un tel plaisir à voir sa terre, qu’il ressentait le désir de s’agenouiller et 
de l’embrasser »; nous sommes là aux premières pages du roman et le thème 
du destin y résonne déjà, à l’instar de la symphonie beethovénienrie. Cet 
être simple, colossal, soulignant — dans toute la détermination sociale et 
historique donnée par la réalité des inégalités sociales du village transyl- 
vain du début du XXe siècle — l’instinct de la possession, se tient face à 
face non pas avec cette terre, moyen économique que Tänase Scatiu ou Dinu 
Päturicä, héros de nos premiers romans sociaux *, exploitent pour s’enrichir, 
mais avec une terre-élément primaire, tout aussi vivante que l’humain, ayant, 
dirait-on, dans ses entrailles une immense anima: 

« Sous la caresse de l’aube, toute la: glèbe morcelée par des milliers 
d’entailles, selon les caprices et les besoins de tant d’humains morts et vivants, 
paraissait respirer et vivre. Les champs de maïs, ceux de blé et d’avoine, les 


* Tänase Scatiu, 1895, roman de Duiliu Zamfirescu; Ciocoii vechi si noi (« Les 
anciens et les nouveaux parvenus»), 1863, roman de N. Filimon 
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chênevières, les vergers, les maisons, les forêts bourdonnaient, murmuraient, 
bruissaient, parlant un langage rude, s’entendant entre eux, jouissant de la 
lumière qui s’intensifiait, de plus en plus victorieuse et féconde. La voix de 
la terre pénétrait impétueusement l’âme du jeune homme, comme un appel 
accablant. Il se sentait petit et faible comme un ver que l’on foule aux pieds, 
ou comme une feuille tourbillonnant au gré du vent. Il poussa un long soupir, 
humilié et effrayé devant le géant: 

— Que de terre, Bon Dieu!» 

Dans son corps à corps avec le géant, l’homme même se sent grandir 
et se voil prendre possession du monde: 

« Néanmoins, l’herbe coupée et humide semblait se tordre sous ses 
pieds. Un brin piqua sa cheville au-dessus de la chaussure grossière. Le 
sillon fauché le regardait impuissant, vaincu, innondant brusquement son 
cœur d’un orgueil de maître. EL alors il se vit grandir de plus en plus. Les 
sifflements étranges lui semblaient un chant de gloire. Appuyé à la faux, 
sa poitrine se gonfla, son dos se redressa et ses yeux s’allumèrent . d’un 
‘éclat de victoire. Il se sentait assez fort pour régner sur toute l’immensité. » 

Voir en Ion la perfidie ambitieuse (« un héros stendhalien, dit E. Lovi- 
nescu, confiné dans son idéation obscure et réduite ») ou la brutalité condam- 
nable est également erroné, car cela implique la conscience d’un critère 
moral. Or Ion vit dans la préhistoire de la morale, dans une ingénuité parfai- 
tement rudimentaire. Elle est d’ailleurs caractéristique pour Rebreanu, cette 
sorte de sensualisme qui exclue l’idéalité. Les rapports entre individus sont 
tout aussi possessifs que: ceux entre l’homme et son milieu naturel. Ion ou 
Petre Petre « possèdent » le monde dans cette acception qu’ils y-participent 
par tout leurs sens. Ce sensualisme cosmique n’est pas identique à la sensua- 
lité hédoniste qu’on retrouve dans d’autres romans de l’écrivain, comme, par 
exemple, dans J'ar (& Braise »): là il n’est question que d’un simple succé- 
dané. Dans Adam si Eva (« Adam et Eve ») le sensualisme a des fondements 
métaphysiques. Mais le roman s’en tient à un examen froid, clinique, de la 
bestialité ou de la passion. Incapable de concevoir l’idéalité, le romancier la 
falsifie aussi bien dans son sens (car les avatars du couple d’origine se rédui- 
sent à l’aspiration vers le pur accouplement), que par certain académisme 
flamand de la description. Dans Ciuleandra l'impression de pathologique est 
forte, car Puiu Faranga est un dégénéré. L’obsession de Ion est organique, 
celle de Faranga régressive. Ce qui dans le premier roman est qualité élémen- 
taire devient ici ou dans Jar vulgarité. Au fond, Rebreanu, changeant de 
milieu, n’est pas à même d'imaginer les héros adéquats. Que reste-t-il, dans 
ce roman du réalisme de fresque de l’écrivain? Ou bien conviendrait-il, dans 
‘son Cas, d’en rediscuter la notion même? Sa littérature à sujet urbain témoigne 
d’un sentiment, partiellement inconstant, de la précarité de cette vie. La 
ville lui apparaît, probablement, comme un épiphénomène, dépourvue de 
tradition, auquel manque la profondeur du village. La ville n’a pas de loi: 
elle peut faire l’objet de la description journalistique, comme dans un autre 
roman, Gorila («le Gorille »), mais point celui du roman qui, chez Rebreanu, 
ne réussit qu’en tant que variante de l’épopée. De la sous-histoire de Jon on 
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ne peut passer directement au politique de Gorila. Le mépris inconstant du 
romancier, qui a dans le sang la poésie de la moralité élémentaire et sempi- 
ternelle, à l’égard des institutions superficielles de la ville, l'empêche d'écrire 
de bons romans citadins. Le titre de réaliste, au sens étroit, qu’on a accordé 
d'emblée à Rebreanu, doit être considéré avec méfiance. Il est, dans Jon, 
plutôt un naturaliste, si l’on accepte la définition de R. M. Albérès: « Il faut 
peut-être appeler « naturalisme » une immense et cruelle vision romanesque 
qui caractérisa universellement la seconde moitié du XIXe siècle: ampleur 
du tableau, souffle presque épique dans une histoire qui reste purement 
humaine et sociologique ct surtout ce sens aigu, biologique, de l'individu 
écrasé par la société ou broyé par l’histoire, d’où rayonnent un stoicisme et 
une latente pitié... Dans cette inspiration et dans cette puissance se réunis- 
sent tous les grands romans d’un demi-siècle: précédés par George Sand, 
George Eliot, Charlotte Brontë, par certains aspects d’Hugo, de Flaubert, 
de Maupassant, c’est Zola, c’est Verga, Thomas Hardy, Selma Lagerloef, 
Tolstoi (qui fut pourtant en principe antinaturaliste), puis leurs continua- 
teurs, Martin du Gard, Martin Andersen Nexô, Sigrid Undset. La destinée 
humaine y est entièrement replacée dans la destinée sociale et historique, 
drame collectif et drame individuel s’y équilibrent parfaitement, et l’auteur 
présente ce drame comme une tragédie épique...» (Id. p. 77). En ajoutant 
à la liste de l’essayiste français le nom de Rebreanu, je noterais que, dans ce 
sens, le naturalisme n’est rien d’autre que du réalisme, détourné pourtant de 
son attitude et de ses buts initiaux. Le roman réaliste correspondait à une 
époque — la première moitié du XIXe siècle — d’un certain optimisme social, 
aù le romancier, tout comme le bourgeois en pleine ascension, était un esprit 
énergique, intrépide, infatigable. Balzac est lui-même un Rastignac et un 
Vautrin, un Birotteau et un Hulot. L’auteur et ses héros ont l’étoffe de conqué- 
rants; ils vivent leur sort en s’employant à le maîtriser. La vitalité de ce 
type est extraordinaire. On la retrouve dans le roman roumain chez Päturicä 
de Nicolae Filimon, chez Scatiu de Duiliu Zamfirescu, chez Mara, la prota- 
goniste du roman homonyme de Ion Slavici — personnages qui appartien- 
nent à un premier stade du réalisme chez nous. Une génération ou deux plus 
tard, l’enthousiasme de la classe s’épuisant en même temps que sa force, la 
bourgeoisie commence à fournir ses héros désabusés, sceptiques, dépourvus 
de tonus vital. La grande époque du scepticisme coïncide avec celle du natu- 
ralisme et de ses mythes, dont le plus durable s’est révélé être celui de j’héré- 
dité. Marqués dès le début par une hérédité néfaste, les héros naturalistes se 
laissent aller au gré de leur propre destin. La place du conquérant est prise 
par la victime, À l’orphelin orgueilleux, comme Manole du roman de Bolinti- 
neanu (1855), le dégénéré type Faranga. À la différence de Rastignac, le 
Jude de Hardy demeure toute sa vie un obscur. L’ambition, sinon atro- 
phiée, n’est plus à même de propulser. La définition du roman, comme récit 
d’un échec, n’est jamais aussi conforme à la vérité qu’à cette époque qui 
s’achève peu après la première guerre mondiale, chez nous, comme en Occi- 
dent. Tous les romans de Rebreanu relatent des échecs. Celui de Zon en est, 
sans doute, le plus significatif. Il n’y a presque aucun personnage à ne pas 
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devenir une victime. Ana, l’un des plus troublants personnages de toute 
notre œuvre romanesque, se meut d’un bout à l’autre dans un cercle vicieux. 
Sa lamentation réitérée invoque une chance inexistante: « Ma chance, ma 
chance ! » Son unique faute est d’avoir tiré, à sa naissance, le lot malchan- 
ceux de fille riche, qu’on désire non pas pour elle-même, mais pour sa richesse. 
Le roman naturaliste fait sa grandeur aux dépens de ces gens sans chance 
et de ces destinées hors du salut. La chance, Balzac ne la refusait pas même 
au plus insignifiant de ses héros, car la société, l’histoire, l’univers tout entier 
semblaient encore marqués par la chance. Avec le scepticisme, caractéris- 
tique de l’involution de la bourgeoisie européenne après les révolutions du 
milieu du siècle, le roman mise toutsur la carte opposée: la malchance. Chaque 
Jois que, au-delà du pittoresque de la fresque ou du descriptivisme social, le 
roman naturaliste touche la corde majeure de l’absence de chance, il s’élève 
à une dignité du tragique jamais obtenue par un romancier auparavant. Et 
bien rarement après. Existe-t-il chez nous des romans plus sombres, plus 
tragiques que Îon? Existe-t-il quelque chose de semblable à l’épisode où 
Vasile Baciu roue de coups Ana, ou à celui où Ana se rend chez lon, trem- 
blant de peur et avec l’espoir de le dompter après avoir été séduite par lui, 
tandis que le jeune homme, qui sait, au fond, avoir réalisé son plan d’abou- 
tir, à travers Ana, aux richesses de Baciu, tranche nonchalamment un 
oignon, avec son canif, qu’il essuie «bien soigneusement » ensuite sur son panta- 
lon, et regarde la femme «en en jaugeant le ventre d’un regard triompha- 
teur »? Ou, enfin, à la scène finale du suicide d’Ana, où chaque détail semble 
filmé au ralenti («Lentement, méticuleusement elle enleva son fichu et le 
posa sur le bat-flanc qui séparait Joiana de Dumana »), tandis que sa mort 
ne réussit même pas à troubler la paix des bêtes de l’étable, indifférentes 
comme la nature même? 

« Joiana, ne sentant plus le moindre mouvement, tourna la tète et 
regarda indécise. Elle remua la queue et frôla de sa touffe de poils les pans 
du vêtement d’Ana. Et comme Ana resta raide, Joiana colla pesamment sa 
langue verdâtre, d’abord d’un côté de son mufle, puis de l’autre, et se mit à 
ruminer paisiblement, sans intérêt...» 


ANNIVERSAIRES 


UN REPRÉSENTANT ROUMAIN 
DE L'ÉPOQUE DES LUMIÈRES 


Né il y a 225 ans, mort en 1816, Gheorghe Sincai s’est illustré durant 
la période qui embrasse les dernières décennies du XVITIIC siècle et le début 
du XIX®, définie par les historiens de la culture roumaine comme « Epoque 
des Lumières ». Après 1770, dans les trois provinces roumaines, — séparées 
de même que les petits États allemands et italiens de l’époque, par des fron- 
tières féodales arbitraires — le mouvement des idées connaît un essor incon- 
testable: des œuvres originales à contenu novateur paraissent en nombre 
de plus en plus grand, les traductions se multiplient, l’appel aux sources est 
plus varié que par le passé, allant jusqu'aux écrits les plus représentatifs 
de l’Afklärung allemand à‘ceux de Voltaire ou à l'Encyclopédie française. 

L'activité intellectuelle se diversifie, l’esprit national triomphe dans 
tous les domaines, le livre tend à l’emporter sur la tradition orale qui transmet- 
tait les connaissances par le système « voir / faire, entendre } dire». Parcou- 
rant la liste des lettrés roumains qui illustrent cette époque, l'historien de 
la culture citera sans hésiter les Rîmniceni — c’est-à-dire ceux qui habitaient 
la ville de Rîmnic sur l’Olt, en Valachie, ou qui étaient en relation avec ce 
centre — les lettrés de Iasi, en Moldavie, mais surtout les réprésentants 
de l’École transylvaine. Parmi ces derniers, formés à l’école créée au.XVIII: 
siècle à Bla], en Transylvanie, vieille terre roumaine soumise à la domination 
des Habsbourg, trois noms se distinguent: Samuil Micu, Gheorghe Sincai, 
Petru Maior. G’est ensemble que leurs noms restent gravés dans la mémoire 
de la postérité, comme les évoquent le groupe statuaire de Romul Ladea, 
devant l’Université de Cluj, ou le cortège de statues de Blaïj. 

Outre une formation commune, complétée à l’étranger, une étroite 
collaboration unit durant toute leur vie les trois « coryphées» de l’École 
transylvaine. Samuil Micu commença un ouvrage philologique que Gheorghe 
Sincai mena à terme et Petru Maior partagea leurs préoccupations en ce 
domaine. C’est ensemble qu’ils déployèrent leur activité dans les villages 
en tant que membres du clergé d’abord, puis chargés de fonctions adminis- 
tratives et organisant des écoles; et c’est toujours ensemble qu'ils donnè- 
rent une impulsion considérable à l’impression des livres roumains à l’Uni- 
versité de Bude, où ils furent censeurs. Tous les trois appartenaient au clergé 
uniate, mais aucun ne retira le moindre avantage de cette appartenance à 
une confession favorisée par la cour de Vienne; aussi renoncèrent-ils à l’habit 
ecclésiastique au moment où la discipline à laquelle ils étaient astreints 
entra en conflit avec leur activité maîtresse accomplie au prix de vexations, 
de privations, Voire de persécutions — l’œuvre de leur vie étant consacrée 
à « éclairer » le peuple roumain, à le mobiliser pour une lutte politique orga- 
nisée. Plus intransigeant, plus enclin aux solutions radicales que Samuil 
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Micu, esprit modéré, ou que Petru Maior, qui savait répondre aux attaques 
avec un esprit polémique voltairien, Gheorghe Sincai connut une existence 
plus dramatique que celle de ses amis. 

. Après des études à l’école de Blaj, il obtint une bourse au collège de 
la Congrégation «De Propaganda Fide» de Rome. Il y passa son temps 
dans les archives et à la bibliothèque de la Congrégation ainsi qu’à la biblio- 
thèque des Bénédictins; grâce à la protection du cardinal Stefano Borgia, 
qui avait été touché par sa passion, il put fouiller dans les archives du Vatican. 
Un rapport adressé à la Congrégation par Sincai et Maior, le 14 juillet 1779, 
retient notre attention: partis de Rome pour rentrer au pays, ils s'étaient 
arrêtés à Vienne, mais, disent-ils « étant privés du nécessaire pour le voyage, 
nous fûmes obligés de séjourner pour quelque temps dans cette ville impé- 
riale; nous adressant, selon les règles, à un certain conseiller de Sa Majesté, 
à la Chancellerie de la Transylvanie, celui-ci nous demanda si nous avions 
étudié à Rome le droit canonique et, comme nous lui répondîmes que non, 
il nous exhorta avec véhémence à demeurer à Vienne pendant une année 
encore afin de l’étudier. » Cette année-là, Sincai l’employa à compléter ses 
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collections de documents, tandis que Petru laior se documentait en vue 
d’un ouvrage où il allait combattre ... la suprématie papale: le Procanon. 

Le document en dit long sur la passion avec laquelle les deux étu- 
diants mirent à profit ce séjour où de grandes bibliothèques et archives étaient 
à leur disposition pour se préparer en vue de l’une des missions fondamentales 
qu’allait se donner l’École transylvaine: bâtir, à coups de documents, un 
corpus d'arguments d’ordre juridique, politique et, dans l’esprit de l’époque, 
confessionnel, pour soutenir la cause du peuple roumain. Car, à cette époque 
où les profonds bouleversements causés par la révolution américaine et les 
troubles précurseurs de la fin de l’«ancien régime » français annonçaient 
l’aube d’un ère nouvelle, les Roumains, quoique formant la population 
majoritaire de la province, étaient exclus de la vie sociale et politique de la 
Transylvanie comme de l’empire: en tant que serfs, ils ne jouissaient pas 
des droits réservés aux « nations » formées par les aristocrates et les patri- 
ciens des villes; de confession orthodoxe, ils faisaient partie d’une église 
qui n’était pas reconnue; c’est pourquoi on les considérait . .. inexistants. 
On avait bien promis, cependant, à ceux qui auraient accepté de passer sous 
l’autorité religieuse de Rome (« L'Union ecclésiastique avec Rome») des 
droits égaux à ceux des autres « nations» de la Transylvanie: Hongrois, 
Saxons et Szeklers ; toutefois, cette union, réalisée au début du siècle, n’avait 
pas amené de changements visibles; et lorsque l’évêque des Uniates, Ioan 
Inochentie Micu, avait réclamé avec ténacité que soient respectés les diplômes 
impériaux, il avait été rappelé à Rome et retenu là jusqu’à sa mort, survenue 
après 24 années d’exil. Sur le terrain acheté par Ioan Inochentie Micu à 
Blaj, son successeur éleva une école destinée en principe à former des propa- 
gateurs de l’union confessionnelle, mais qui se mit aussitôt au service de la 
lutte politique pour l’affirmation des droits des Roumains. 

La politique de Joseph IT donna une impulsion à cette lutte: l’Aufklä- 
rung, propagé par la Cour impériale de Vienne offrait un terrain propice 
pour cette action d’un net caractère de politique nationale. Ayant quitté 
Vienne, Sincai communiquait à la Congrégation, le 5 décembre 1780, qu'il 
avait commencé à s'acquitter de ses obligations, en enseignant à cent cin- 
quante élèves et en écrivant des manuels à leur usage. Vu les difficultés de 
cette tâche, il estimait qu’il serait opportun de laisser au second plan ses 
obligations ecclésiastiques et de donner la priorité à l’œuvre didactique. 
L’intention de Sincai est claire: les connaissances acquises pendant ses 
études devaient servir à instruire et armer politiquement la nouvelle géné- 
ration formée dans les écoles qui, grâce à ses soins, allait dépasser le nombre 
de trois cents. Ces connaissances se retrouvent dans les quelque milliers 
de pages des 26 volumes qu’il laissa en manuscrit: un véritable trésor de 
documents tirés des archives et des bibliothèques, axés sur un thème précis: 
lFhistoire du peuple roumain. Sincai fit une première sélection dans cette 
masse impressionnante, en en tirant trois volumes compacts, intitulés Rerum 
spectantium ad Universam gentem daco-romanam seu valachicam summaria 
colleclio ex diversis authoribus facla. Ces volumes n’ont jamais été imprimés, 
mais les documents qui y sont accumulés ont servi de fondement au grand 
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ouvrage historique de Sincai, ouvrage rappelant par sa stricte chronologie 
et par son érudition solide les Annales de Ludovico Antonio Muratori et 
embrassant l’histoire de tous les Roumains, à partir de l’année 86 et jusqu’en 
1738: Hronicul romänilor si a mai multor neamuri, incîl au fost ele asa de ames- 
lecale cu romänii, cit lucrurile, intimplärile si faptele unora färä ale allora nu 
se pot scrie pe inteles (« Chronique des Roumains et de plusieurs autres peuples 
dont l’existence a été si étroitement mêlée à la leur que l’histoire des uns 
serait inintelligible sil’on n’exposait également l’histoire des autres»). Auteur 
d'ouvrages de linguistique, d'histoire, de philologie, Sincai se consacra à 
l’école tel un véritable maître selon l’idéal des Lumières. Deux événements 
marquent la direction qu’il suivit: son renoncement à l’habit ecclésiastique 
en 1784, lors de la révolte des serfs roumains dirigés par Horea; le procès 
qui lui fut intenté en 1794, à une époque où dans l’empire des Habsbourg 
s'étaient déclenchées les persécutions contre les « jacobins ». 

Le « passage à l’état séculier » de Sincai et de Petru Maior est commu- 
niqué à la Congrégation par un rapport rédigé le 2 décembre 1784 qui, chose 
significative, relate «avec douleur deux cas »: ce désengagement et l’émeute 
des serfs roumains aux prises avec les aristocrates qui les avaient réduits 
à un insupportable état d’indigence et d’humiliation. La relation entre 
les deux événements saute aux yeux, les deux érudits s'étant de plus en 
plus engagés dans l’action sociale et politique. Pour Sincai, celle-ci consistait 
en premier lieu en son activité didactique — ses cours, les manuels en langue 
roumaine, les ouvrages de vulgarisation de la science à l’adresse des habi- 
tants des villages ; car l’éducation, telle que la concevait le Siècle des Lumië- 
res, ne se bornait pas aux enfants à qui il fallait enseigner l’alphabet, sa 
sphère comprenant aussi les adultes qu’il fallait mettre au courant des connais- 
sances nouvelles concernant la société, de même que la nature environ- 
nante. 

En se donnant entièrement à ses tâches, Sincai ne se comporta guère 
en fonctionnaire impérial, ou en missionnaire: son activité avait des visées 
nationales nettes. D'où le conflit latent qu'il ne chercha point d'éviter avec 
la hiérarchie cléricale dont le conformisme répugnait à son caractère inflexible 
et à son intransigeance morale. En 1794, par suite des machinations de 
l’évêque Ioan Bob, il est accusé de conduite indigne et arrêté. Ceci se pas- 
sait à une époque où dans tout l’empire des Habsbourg on faisait «la chasse 
aux sorcières» de peur que l’exemple français ne fût contagieux. Après 
une dure période de détention, Sincai fut jugé, puis démis de son poste de 
directeur des « écoles valaques ». Il occupa par la suite le poste de censcur 
des livres roumains qu’on imprimait à l’Université de Bude. Ne trouvant 
pas d’autre moyen de publier sa Chronique, il fait paraître un supplément 
au Calendrier de Bude de 1806 avec quelques extraits de son ouvrage. 
Un autre extrait paraît en 1809. Peu après, la direction de l’imprimerie 
de Bude interdit cette publication. Sincai gagna alors son existence comme 
précepteur auprès de ses anciens élèves, mais il ne vécut pas assez pour 
voir paraître l’œuvre à laquelle il avait consacré sa vie. Aux yeux de la 
postérité, il est resté, ainsi que le décrit Lucian Blaga, un proscrit qui « er- 
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rait, portant partout avec lui ses manuscrits dans sa besace, comme s’il 
eût porté ainsi sa propre vie, matériellement et symboliquement objectivée 
dans le fardeau qui chargeait ses épaules ». Une trentaine d’années plus 
tard, la Chronique commença à être publiée, suscitant un grand enthousi- 
asme, ainsi que le révèle l’ample débat que lui consacra la presse de l’époque. 
Après les éditions partielles de 1843 et de 181, une édition intégrale, en 
trois volumes, aux soins de August Treboniu Laurian, Anastasie Panu et 
Mihail Kogälniceanu est imprimée en 1853 à Iasi, en Moldavie. 

La publication de la Chronique de Sincai n’a cependant pas suscité 
un effet comparable à l’ample écho éveillé en 1812 par l’œuvre de Petru 
Maior Jsloria pentru începulul Romänilor in Dacia («Histoire des origines 
des Roumains en Dacie »), dont le style alerte et le contenu informationnel 
stimulaient la pensée et ravivaient l'intérêt pour des réalités trop longtemps 
et injustement ignorées. C’est la raison pour laquelle Mihaïl Kogälniceanu 
avait pu affirmer que — dans la conscience de la génération qui allait parti- 
ciper aux événements révolutionnaires de 1848 et qui en 1859 allait accom- 
plir l’Union de la Moldavie et de la Valachie — l’œuvre de Petru Maior 
avait marqué le début d’une ère nouvelle dans l’histoire de la culture rou- 
maine. Par contre, la Chronique de Sincai s’est imposée définitivement, 
comme un monument d’érudition et un permanent point de référence, aujour- 
d’hui encore source inépuisable pour les historiens. On reste vraiment impres- 
sionné par le zèle avec lequel l’auteur consigne les événements qui, d’une 
année à l’autre, jalonnent l’histoire du peuple roumain né de la grande 
souche latine qui, par les campagnes de Trajan, avait marqué de son sceau 
la Dacie. L’historien énumère les faits, ajoute ses propres commentaires, 
sans oublier d'indiquer ses sources. Le fil d'Ariane ainsi déployé retracera 
les campagnes de Trajan, décrira l’empreinte imprimée par la civilisation 
romaine sur la Dacie, évoquera les grands événements survenus dans l’Em- 
pire Romain d'Orient puis l’apparition des premières formations politiques 
roumaines en Transylvanie, en Moldavie et en Valachie, l'instauration de 
la domination hongroise dans la plaine de la Tisza et plus tard en Transyl- 
vanie, la lutte des Roumains pour la liberté — autant en Transylvanie que 
dans les autres provinces, menacées par l’expansion de l’Empire ottoman. 
Une histoire dramatique présentée avec le calme de l’érudition, qui se trans- 
forme rapidement en polémique acérée dès qu’il est question des fabricants 
de faux mis aux services des prétentions aristocratiques ou impériales. 
L'érudition se mêle donc à l’historiographie engagée, pénétrée de l’esprit 
des Lumières sous deux grands aspects: il s’agit, tout d’abord, d’une vision 
constamment nourrie de l’esprit critique, comme chez Voltaire, mais aussi 
d’un refus de mettre l’histoire au service des monarques ou même d’avoir 
comme fil conducteur des faits de civilisation dus à l'initiative de 
certains grands souverains — ainsi qu'elle avait été conçue par le même 
Voltaire — car elle se transforme en plaidoyer pour la cause des opprimés, 
de ceux qui, pour employer l’expression d’un autre représentant de marque 
de l’École Transylvaine, Ion Budai Deleanu, soutenaient par leur labeur 
tout l’édifice social. Par cet aspect majeur, l’œuvre maîtresse de Sincai 
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dépasse les limites de l’historiographie des Lumières, se rapprochant plutôt 
de celle qu’animera plus tard le romantisme révolutionnaire. 

Cette histoire qui est celle des Roumains de partout, mais qui embrasse 
également dans la conception de son auteur celles d’autres peuples de l’Europe 
centrale et du Sud-Est, est axée sur une idée-force — la romanité du peuple 
roumain. Thèse d’une évidente portée politique, destinée à pulvériser les 
arguments de ceux qui soutenaient que les Roumains de Transylvanie ne 
pouvaient aspirer à des droits politiques puisqu'ils ne formaient qu’une 
masse amorphe, une «plebs» et non point une communauté douée de 
conscience de soi, une «natio», Comment pouvait-on appeler une masse amorphe 
les descendants directs du peuple romain, civilisateur de l’Europe aussi 
bien que des populations barbares? La thèse de la romanilé ouvrait, à la 
fois, une ample perspective vers le mouvement des idées, en pleine efferves- 
cence, ainsi que vers les réalisations culturelles des autres peuples néo-latins, 
proches parents du peuple roumain. L’idée et l’image de l’Europe ont d’ail- 
leurs toujours joué un important rôle de catalyseur dans la culture roumaine. 

Dans un système d’arguments contraint de tenir compte des arbres 
généalogiques, de la filiation des nations, qui tenaient une si grande place 
dans l’historiographie des empires et des monarchies — autant Sincai que 
Samuil Micu et Petru Maior ont su introduire le concept de droit du peuple, 
de la « nation », qui, loin de se borner aux aristocrates et aux patriciens des 
villes, embrasse tous ceux qui assurent la vie et la conservation de la collec- 
tivité. | 

Une autre idée que la postérité ne manquera pas de retenir est celle 
de la continuité de formes de la civilisation romaine dans le Sud-Est européen, 
transmise par Byzance et, après Byzance, par les Roumains. Cette idée 
fut brillamment illustrée au XX siècle par Nicolae Ilorga, le savant qui 
sut triompher des préjugés et voir en Byzance — à l’encontre des historiens 
occidentaux limités par la vision étroite d’un empire rigide et despotique, 
plongé dans une «stagnation toute orientale » — un vigoureux et éclatant 
maillon. de la civilisation européenne. 

À une époque où les protagonistes des Lumières mettaient en 
évidence les progrès de l’intelligence humaine et faisaient l’éloge , des 
nouvelles lois qui apportaient à certains pays d'Occident l’espoir d’un règne 
de la paix et de la justice, exhortant les esprits à se tourner vers cet idéal, 
Sincai parlait avec la certitude de l’érudition d’une continuité passée inaperçue 
à cause de la domination étrangère et de l’oppression exercée par les aristo- 
crates, mais qui persistait dans des réalités « de longue durée » telles que 
les comportements, les gestes, les vêtements. Des messagers daces arrivés 
à Rome en 101—102, il écrit que le sénat «avait ordonné qu’on fit des sta- 
tues en marbre à leur image, qui les représentassent exactement comme 
stature, physionomie et mise . .. laquelle est identique à celle des Roumains 
habitant les environs de Sibiu. Ces statues furent conservées au Capitole 
de Rome jusqu’en février 1775, lorsque le patriarche Pie VI prit possession 
de l'héritage de St. Pierre (il Possesso). Je les y ai encore vues à cette date. » 
Parlant de la prise de Constantinople par Mahomet II, en 1453, l’auteur 
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affirme sans hésiter que les traditions byzantines ont été reprises et dévelop- 
pées par les Roumains. Fort de l’idée de cette parfaite continuité, Sincai 
en fait l'illustration aussi dans le domaine de la langue; dans le célèbre 
Elementa linguae daco-romanae sive valachicae, paru à Vienne en 1780 — 
ouvrage commencé par Samuil Micu et mené à bonne fin par Sincai — il 
compare le roumain au latin, en offrant des exemples de ressemblance frap- 
pants: «Bona demineatia » — Bonum mane; « Bona dia » — Bonus dies; 
« Bona sera » — Bonus vesper; «Bene ai venit» — Bene venisti; « Esti 
sänätos? » — Este sanus? Dans l’édition de 1805, Sincai ira encore plus 
loin, substituant le principe phonétique à celui étymologique, relevant 
qu'il voulait offrir aux spécialistes une démonstration convaincante mais 
aussi mettre la culture à la portée de ses compatriotes des villes et des vil- 
lages. C’est dans ce même but qu’il écrivit pour eux des livres d’arithmé- 
tique, de grammaire, de vulgarisation scientifique et l’adaptation de la 
Physique de Helmuth qu'il intitule Znvätälurd fireascä spre surparea super- 
stitiei norodului (« Connaissances naturelles contre les superstitions du peu- 
ple »). On ne peut oublier non plus que Sincai est l’un des auteurs du fameux 
mémoire adressé à la Cour de Vienne (et rejeté sans explications) qui constitue 
l’acte le plus représentatif pour la pensée politique roumaine de l’époque 
des Lumières: Supplex Libellus Valachorum — plaidoyer ,politique et juri- 
dique pour les droits du peuple roumain opprimé de Transylvanie. 

Savant engagé avec un dévouement exemplaire dans le combat mené 
par son peuple contre les détenteurs des privilèges féodaux, protagonistes 
de l’esprit critique, lettré confiant dans le pouvoir de la raison humaine, 
tel a été Gheorghe Sincai. Plus encore que les persécutions qui affermirent 
sa foi en la justesse de sa cause, son intelligence et sa passion pour la vérité 
et pour la justice investissent son œuvre d’une pérennité confirmée par le 
temps. Voilà pourquoi ses écrits, comme ceux des autres « coryphées » de 
l'École Transylvaine, sont étudiés non seulement par les Roumains, mais 
aussi par les étrangers qui s'intéressent aux Lumières européennes (tel 
Werner Bahner), à l’histoire des peuples d'Europe centrale (tels Mathias 
Bernath et Keith Hitchins), ou aux courants culturels (tel Mario Ruffini). 
Sa pensée toujours vivante nous communique l’effervescence d’une époque 
où l’on peut découvrir de nombreux points de départ du monde actuel; 
traversant les années, cette œuvre gagne en profondeur et en significations, 
dont celle de transmettre l’expérience d’une collectivité — le peuple roumain 
— n’est pas la moindre. 


ALEXANDRU DUTU 


CONTACTS 


SOUS LE SIGNE 
DE LA GRANDE POÉSIE 


À Kleinmachnow, près de Berlin, j'ai récemment retrouvé mes amis, les 
époux Ruth et Dr Hans Herrfurth, deux intellectuels distingués que j'ai eu le 
plaisir de connaître pendant mon séjour de trois années en qualité de « Gastdo- 
zent» à l’Université Humboldt. 

La joie des retrouvailles et l'agitation réconfortante des premiers moments 
de notre nouvelle rencontre, suivie par l'installation un peu plus calme autour 
de la table dressée comme pour un repas de fêle, dominée par les hauts verres en 
cristal remplis de vin rouge, s’est prolongée jusqu’au soir, puis jusque tard dans 
la nuit, dans une causerie animée à laquelle, le lendemain, ne mit fin que mon 
départ dicté par le programme fort rigoureux de mes rencontres el de mes inté- 
rêls édiloriaut. 

Le Dr Hans Herrfurth, érudit de formation encyclopédique, linguiste de 
grande autorité, orientaliste et néerlandiste, a publié des ouvrages lexticographi- 
ques consacrés aux langues chinoise el javanaise qui le préoccupent tout parti- 
culièrement, aux rapports linguistiques existant entre ces langues et l’allemand, 
un traité sur le néerlandais contemporain, de nombreuses autres études consa- 
crées à des problèmes théoriques de linguistique générale, dispersées dans diffé- 
rentes revues spécialisées de son pays et d'Europe. Mais, outre les quelques 
langues extrême-orientales qu’il possède en éminent spécialiste, le Dr Hans 
Herrfurth connaît les langues romanes, plusieurs langues slaves, et, bien entendu 
la vaste aire des langues germaniques. L’envergure de sa formation scientifique 
me fait penser à Emil Gamillscheg et à Carlo Tagliavini. 

En plus de ses ouvrages de leticographie et de linguistique générale, le 
Dr Hans Herrfurth a également déployé une remarquable activité de traducteur 
d'œuvres littéraires (sa dernière traduction, Die Jesses-Mädchen de Luis Paul 
Boon, un très piquant et très moderne roman hollandais, comme il me fut précisé, 
m'est remise en retour au moment où je lui offrais Adevärul retorului Lucaci 
(« La vérité du rhéteur Lucaci »). Il est en même temps un très fin dégustateur 
de poésie et un érudit de rigoureuse formation historique. Quelques-unes de mes 
prises de contact avec des aspects révélateurs de la culture allemande m'ont 
d’ailleurs été facilitées par lui. 

Il est intéressant de constater que l'intérêt progressif et définitif des époux 
Hans et Ruth Herrfurth pour le vaste domaine de la culture roumaine a été 
suscilé tout d’abord par les ouvrages de linguistique. De l’avis du Dr Hans 


130 do Contacts 


Herrfurlh, l’école linguistique roumaine est l’une des plus puissantes el des 
plus intéressantes d'Europe et du monde entier. Des ouvrages de linguistique 
roumaine, le Dr Hans Herrfurth est passé aux problèmes spécifiques de la 
langue roumaine puis, toul naturellement, de manière sporadique d'aberd puis 
toujours plus intense, à la connaissance de la lütéralure roumaine. Je ne pourrai 
Jamais dire la Joie que j'ai ressentie ü y « de cela quelques années en découvrant 
la quantité el la qualilé des livres roumains ou traduits du roumain en allemand 
alignés dans la bibliothèque des époux Herrfurth. 

Ma joie ful alors d’aulant plus grande en apprenant que Mme Rulh 
Herrfurth, elle-même poète distingué, traduisail de la prose el de la poéste rou- 
maines pour quelques-unes des maisons d’édilion allemandes les plus répulées. 
Je fus heureux, lors de nos rencontres de plus en plus fréquentes, de m’entre- 
tenir avec mes hotes de la littérature roumaine et des auteurs roumains, de la 
significalion spécifique de certains mots où expressions roumains qu’ul est impos- 
sible: de traduire liltéralement. 

Si j'ajoute à tout cela le fait que le Dr Hans Herrfurth a contribué aux 
côtés d’autres lecteurs des Éditions « Union » de Berlin, à la sélection de mon 
roman Culorile singelui («Les couleurs du sang») pour être offert au public 
en version allemande, le plaisir que j'ai eu à revoir mes amis sera d'autant plus 
compréhensible. À mes remerciements renouvelés pour l’altention accordée à ma 
prose, le Dr Hans Herrfurth me répondit que le public allemand pouvait trouver 
dans la littérature roumaine un domaine digne du plus grand intérêt et qu'elle 
pourrait lui révéler à l’avenir aussi des valeurs d’une extraordinaire: puissance 
de séduction. Là-dessus, Mme Ruth Herrfurth me dit l’intlérèt et la passion 
avec lesquels elle avait traduit dernièrement des vers de Ioan Alexandru el 
d'Ana Blandiana. Occasion, il va sans dire, de m'offrir un nouveau volume. 
Il s’agit de Gedichte f« Poésies »), une vaste anthologie, dans une présen- 
lation digne de tous les éloges, qui offre aux lecteurs de langue allemande 
des poèmes de Marin Sorescu, Nichita Stänescu, Ioan Alexandru et Ana 
Blandiana. Le recueil a élé publié par les Éditions « Volk und Welt» de 
Berlin, par les soins compétents du Dr Eva Behring, éminente romaniste 
el roumanisle, signataire d’ailleurs d’une très fine el pénétrante postface. Je 
feuillette le volume et remarque immédiatement la qualité. des nombreuses illus- 
trations signées Gisela Neumann. Mme Herrfurth est présente dans: cette antho- 
logie avec la traduction des poésies d’Ana Blandiana et de la plupart de 
celles choisies dans l’œuvre de Ioan Alexandru. 

Suivant ses lois imprévisibles, la discussion passe, par une sorte de 
ricochet associatif, de la poésie roumaine d’aujourd’hui à certains événements 
littéraires et à leurs implications extra-littéraitres, à nos projets d’avenir, à 
mille et un sujets inattendus qu’une discussion pleine de passion porte inévi- 
tablement au premier plan. Mais, graduellement, notre discussion, fatalement 
un peu capricieuse au débul, se précise et se circonscril. Nous échangeons 
des impressions sur la poésie de Lucian Blaga, dont Mme Herrfurth prépare 
une -nouvelle édition allemande, particulièrement importante. Mme Herrfurth 
parle du poète non seulement avec admiration maïs aussi avec une certaine 
timidité et, plus encore, avec amour el passion. C’est alors que me vint l’idée 
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qu’il me fallait absolument consigner aussi exactement que possible, éventuelle- 
ment sous forme d’interview, quelques-unes des pensées qu’elle avait formulées 
lors de notre nouvelle rencontre à Kleinmachnow. 

Le lendemain je me transformai donc, pour un bref laps de temps, en 
un reporter attentif et fidèle, soucieux de ne rien laisser perdre des réponses 
de mon interlocutrice. Pour tous les amateurs de litléralure et pour ceux sur- 
tout qui s'intéressent à la poésie, les réponses de Mme Herrfurith aux quel- 
ques queslions que je lui posai sont d’un intérêt tout particulier. 


MIHAIL DIACONESCU: Pour tout amateur de litléralture, le contact 
avec l’œuvre d’un grand poète constitue un moment privilégié de son évolu- 
lion spirituelle. Le moment où a lieu la révélation d’un contenu liltéraire, 
la façon dont elle se produit sont donc sujet d'attention justifiée, d’insistante 
réflexion, pour tous ceux que préoccupe la substance de l’intuition artistique. 
La participation affective du lecteur est une réalité d’une grande complexité, 
dans laquelle la soif de connaître, le désir de nouveauté, les éléments fonda- 
mentaux de sa personnalité, la mémoire, les. propres disponibilités sentimen- 
tales, la volonté nuancent subjectivement l’image provoquée par le texte — 
désirée ou repoussée — et coopèrent à la réalisation d’une joie de l’intuition 
authentique. On affirme même que l'intensité de l’intuition artistique créatrice 
revit toujours avec tout autant de force dans l’intuition du consommateur 
d’arl. Et puisque nous avons pris la poésie de Lucian Blaga pour point de 
départ, permettez-moi de vous demander: quand et comment la traduction de 
la poésie de Blaga a-t-elle commencé à vous préoccuper ? Qu’a-t-elle signifié 
pour vous ? 


RUTH HERRFURTH: Il y a cinq ans, mon mari m'a apporté le 
volume Lucian Blaga — Novania liriche, une édition en langue italienne de 
l’œuvre du grand auteur roumain. Nous avons tous les deux longuement 
discuté en marge de ce livre. Je suis depuis longtemps une lectrice fervente 
de poésie. Le fait de pouvoir lire dans l’original les grands poètes européens 
me facilite le contact direct avec l’essence de leur création. Bien que lue 
en italien, la poésie de Blaga me sembla constituer la substance d’une 
révélation intellectuelle et émotionnelle unique par son intensité, sa com- 
plexité et sa durée. La poésie de Blaga me hantait. Nos discussions au 
sujet de cette poésie se répétèrent d’une façon qui me semble plus que 
significative. Je me suis mise en quête de commentaires roumains et étran- 
gers sur l’œuvre de Blaga. C’est ainsi que j’ai découvert la Contribution 
à l’histoire de la versification roumaine. La prosodie de Lucian Blaga, du 
regretté professeur Ladislau Gäldi de la Faculté de lettres de l’Université 
de Budapest, paru à Budapest, en 1972, aux Éditions de l’Académie. Com- 
plétant d’autres commentaires que j'avais déjà parcourus, le livre de Gäldi 
m'aida à mieux comprendre la beauté de la forme linguistique, le carac- 
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tère unique de la versification de Blaga. J'ai encore, par la suite, pris 
connaissance d’autres exégèses critiques, roumaines surtout, consacrées au 
grand poète. Sans ces exégèses, le contenu des œuvres de Blaga n'aurait 
pas pu m'être aussi proche qu’il l’est. Nul n’ignore qu’en poésie contenu 
et expression forment un tout indivisible, Invoquant constamment la pro- 
blématique philosophique de la poésie de Blaga, les divers commentaires 
démontrent avec pertinence l’extraordinaire inventivité du grand poète 
roumain en matière de versification. Presque chaque quatrain, tercet ou 
distique datant de l’époque de sa maturité a ses particularités distinctives. 
Et pourtant Blaga s’est souvent senti tenté de revenir à des formes plus 
simples et plus directes, qui pénètrent plus fortement et plus profondément 
dans la conscience du lecteur: les formes inspirées du folklore poétique rou- 
main. C’est ce que les critiques ont parfaitement démontré comme ils ont 
montré également que Blaga est l’un des poètes les plus concis du XXe 
siècle, un poète qui transmet un frisson transcendant troublant, et pro- 
jette notre conscience vers une problématique abstraite. Le désir de tenter 
la traduction de certaines poésies de Blaga s’est alors imposé de lui-même. 
Je me suis donc mise à apprendre systématiquement la langue roumaine 
sous la tutelle bienfaisante de la poésie de Blaga. Plus tard, après avoir 
appris le roumain, j'ai publié des traductions de Ion Slavici, Aurel Räu, 
Ana Blandiana, Iloan Alexandru. Mais Blaga n’en demeure pas moins ma 
grande passion. Je n’y puis rien. 


MIHAIL DIACONESCU: Parlons un peu, si vous voulez, de cette 
passion. J'aimerais savoir de quelle façon l’œuvre de Blaga se révèle à votre 
conscience. Nous autres, Roumains, nous percevons en Blaga un auteur très 
autochtone, très spécifique et en même temps très moderne. Les relations de 
son œuvre — ou, autrement dit, les relations des vérités d’essence subjective 
imaginative qu’elle propose à la conscience générale — avec les grands courants 
litléraires et artistiques européens de la première moitié de notre siècle sont 
d’ailleurs bien connues et étudiées. J'ai, moi-même, écrit deux essais sur le 
caractère expressionnisle de son œuvre lyrique et dramatique. Mais ce n'est 
pas de ces relations que je voudrais que nous parlions maintenant. Ce qui 
m'intéresse, c’est d'apprendre, chère Mme Herrfurth, comment vous apparaît 
celle poésie aussi profondément spécifique. Je vous le demande, parce que je 
ne: peux croire que certains vers de Blaga où il parle de « bergers attardés 
dans les ruelles » ou de « moments d’encens » ou de la « simandre» que l’on 
entend sous le couvert de la «cloche des vépres » ou de la «flûte en os ances- 
tral du berger », ou de « haïdouk », de « lamentation», elc. elc., des vers par consé- 
quent où apparaissent des signifiants qui sont en fait des complexes de signi- 
fiants partiels, en termes de sémiotique — très spécifiques et difficiles à tra- 
duire —, peuvent être intégralement perçus par des lecteurs extérieurs à l’uni- 
vers cullurel roumain. La passion dont vous parlez signifie une assimilation 
très allentive non seulement de l’œuvre de Blaga, mais de tout le milieu 
de culture dont il provient. Et cette assimilation, loin d’être aisée, est difficile, 
extrêmement difficile. Ma question est donc: Comment vous expliquez-vous 
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votre passion pour la poésie de Blaga el qu'est-ce qui vous a déterminée à 
y revenir sans cesse ? Ou, plus directement, en quoi consiste sa force d'attrac- 
lion ? 


RUTH HERRFURTH: Comme tous les grands poètes, Blaga est 
un artiste profondément spécifique, intimement lié à l’univers sans pareil 
du milieu où il s’est formé et en dehors duquel il ne peut être compris. 
Il est vrai que son œuvre est extrêmement difficile à traduire. Mais quand 
j'ai commencé à lire sa poésie je n’y ai pas beaucoup pensé. J’ai connu 
l’œuvre d’un poète de génie et cela suffit à expliquer la passion qu’elle m’a 
inspirée. Je me souviens qu’au début j'ai lu et relu surtout ses poésies de 
jeunesse. Cette partie de son œuvre a opéré comme un choc. J'ai senti 
le besoin de connaître plus avant toute son œuvre lyrique. La poésie de 
Blaga — et je ne dis là rien de nouveau — se constitue en une réalité 
absolument singulière, comme une fascinante synthèse de philosophie, de 
sentiment de la nature et de métaphores révélatrices, fortement rattachée 
à la vie du village roumain. Je crois que la spécificité dont vous parlez 
ne constitue pas une barrière, comme vous semblez le penser, mais, au 
contraire, un pont de liaison entre l’œuvre de Blaga et son lecteur exté- 
rieur au milieu culturel roumain. Pour le lecteur d’aujourd’hui, constam- 
ment assiégé par les expériences littéraires les plus variées et les plus étran- 
ges, la poésie de Blaga, justement de par son originalité organique, conserve 
une capacité de séduction hors du commun. Nos amis, artistes, écrivains 
et autres intellectuels, auxquels j’ai lu mes traductions de Blaga sont d’ac- 
cord que l’œuvre de l’auteur roumain este unique en son genre, qu’elle dit 
des choses essentielles sur la condition de l’homme moderne, de l’homme 
en général. Quiconque commence à lire Blaga sent impérieusement le désir 
de poursuivre sa lecture. Un vers, une image de sa création éveille tout 
un monde d’associations. C’est pourquoi j’ai senti et je sens encore le be- 
soin d’un contact permanent avec cette œuvre. Il m'arrive quelque chose 
de curieux. J’ai lu et relu bien des poètes européens. Chaque fois, j'avais 
le sentiment clair de les connaître. Maïs Blaga, plus je le lis et l’appro- 
fondis, plus j’ai l’impression qu’il est inépuisable, que le royaume de sa 
poésie n’a pas de frontières. De plus, au contact de la poésie de Blaga 
on peut souvent devenir conscient d’idées et de pensées confusément vécues 
parfois, mais jamais assez clairement formulées par soi-même. La poésie 
de Blaga catalyse en nous des énergies intellectuelles insoupçonnables, 


MIHAIL DIACONESCU: Une dernière question. Que contient l'édition 
en langue allemande que vous préparez ? 


RUTH HERRFURTH: L'édition que je prépare est une sélection 
de toute la création du poëte. Elle exige de moi un labeur intense pour 
lequel j'ai besoin de toutes mes forces. Mais je le fais avec passion et 
abnégation. Avec joie. Toutes les étapes de l’œuvre de Blaga y sont repré- 
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sentées. Je souhaite de tout cœur offrir aux lecteurs allemands une parcelle 
de l’immense joie que j'ai ressentie chaque fois que je me suis approchée 
de l’œuvre de Blaga. 


J’ai remercié Mine Rulh Herrfurth el lui ai souhaité plein succès dans 
sa noble entreprise. Le Dr Hans Ilerrfurth me souril chaleureusement, n''assu- 
rant que le livre sera un authentique succès. 

Au moment où nous nous quillions à l’arrél du bus, des feuilles, pareil- 
les à des flocons épars de neige, esquissaient dans l’air pur une danse fanto- 
malique. Leur éclat paraissail irréel. Tout naturellement les vers de Blaga 
se sont mis à chanter dans ma mémoire: 

« Quelle vision! Ah, quelle lumière ! 
Une éloile blanche tomba dans la clairière ». 


MIHAIL DIACONESCU 


Dessin par RENATE MILDNER MÜLLER 
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LES JARDINS» DE ION GHEORGHIU 


Avec une décision tranchante, arbitraire et fertile, — « Un peu de 
dureté sied bien aux grandes âmes » nous enseigne Corneille — Ion Gheorghiu 
a usé d’une seule métaphore pour désigner l’ensemble de son œuvre des 
six dernières années: il la nomme «Jardins suspendus», avec un geste 
qui protège les corolles de la peinture, les élevant au-dessus de toute anec- 
dote, de toute platitude, suspendues aux hauteurs de l’imaginaire, mais 
n’en venant pas moins à l’appui d’une densité picturale, d’efforts super- 
posés avec entêtement, menant directement, franchement, vers la «gloire 
ardente du métier ». 

Dans l’avalanche de ces « jardins », la peinture ne s’oublie pas; elle 
recherche au contraire l’autonomie de son sens, indifférente des appella- 
tions ambitieuses. Vaste, sans être rétrospective, l’exposition des salles du 
Musée National d'Art de Bucarest qui les rassemble pour la première fois, 
en un déferlement miraculeux, luxuriant, traduit cependant un programme 
ferme, dédaignant avec une suprême tranquillité les velléités hybrides 
d’un poétique affairé. 

On reconnaît, dans le large déroulement du travail créateur dont 
l'exposition fait preuve, — un programme de labeur égal à soi-même, dépour- 
vu d’impatiences tumultueuses; un labeur qui comporte aussi, de la part 
de l’artiste, le scrupule d’une attention toujours éveillée à l’égard de soi- 
même, visant à censurer sur place toute complaisance paresseuse. Avec 
une confiance convaincue dans sa propre démarche, dans la positivité 
d’une route bénéfique à chaque instant, jamais humblement mais ne s’attar- 
dant pas non plus, pour la joie de se démontrer à soi-même le bien-fondé 
d’une procédure. Une allianee avec le temps, en termes calmes, aucune- 
ment placides, usant loyalement de tous les pièges que l’art tend à la 
vie. L’imperturbable d’une cadence véritablement intérieure — celle de 
l’homme et de l’artiste... Ce qui, chez Ion Gheorghiu, m'avait semblé 
d’abord élégance dégagée et seigneuriale d’adolescent détaché d’un portrait 
anglais, n’est au fond que loyauté. 

Cette élégance qui ne repousse pas l’application tenace, la sévère 
discipline de travail, se trouve à l’antipode des préjugés. Jaloux du bon- 
heur que lui procure l’atelier, le peintre est exact jusqu’à la pédanterie 
à respecter les heures nombreuses qu'il passe devant son chevalet: régime 
spirituel, de labeur ordonné, filtrant non pas les échos d’un complexe 
agaçant, mais plutôt ce sentiment remontant qui a nom plénitude. 
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La plénitude fonctionne du reste dans l’œuvre de Ion Gheorghiu 
comme un but perpétuel de ses expansions compositionnelles, mais aussi 
comme un moule originaire. Dans ses sculptures, plus nettement, ou dans 
ses peintures, la composition semble croître à partir d’un élément central. 
Les effluves de la couleur en rayonnent comme d’une coupe placée en 
plein cœur de la toile: une coupe qui n’est pas faite de vide, mais entasse 
au contraire la matière et les ferveurs qui la consument. Le plein triomphe 
parfois, acéré, surtout dans les sculptures, siccité singulière proliférant en 
rotation centrifuge et en pointe; comme si la plénitude se défendait de 
l’amorphe, du relâchement qui la transformerait en abondance simple, 
inexpressive. Nous nous souvenons que chez Braque, un des grands pein- 
tres tutélaires de Ion Gheorghiu, la palette même, à la fois objet, outil 
et talisman, devient un emblème dans le tableau, à tel point qu’elle 
peut être comparée — dans cette hypostase — à un poumon à travers lequel 
on sent sa peinture respirer, physiquement, se débattre silencieusement, 
pour acquérir, dans une métaphore inoubliable, le statut obstiné et fluide 
d’oiseau-palette. Un geste analogue élève, semble-t-il, chez Ion Gheorghiu 
la palette (il me plaît de me le figurer !) au centre même du nid concen- 
trique où s’engendre la géographie de tableaux importants: domaine que 
l'artiste s’impose, non sans transgressions visant à annexer avec efficacité 
à la peinture, à son éloquence nette, tout un graphisme d’incisions capi- 
laires et de tracés interstitiels; où les lignes apparentes interfèrent, s’inci- 
tent et se fortifient en secret — comme pour fixer le frémissement d’une 
naissance, la réitérant, dans la structure cristalline de l’œuvre. 

« Est-ce qu’on peut dire inspect? » — au lieu d’aspect — se demandait 
une fois Jean Paulhan, dans un texte fondamental sur la peinture de notre 
siècle, sorte d’apologue parlant d’une intériorité incomparable, propre à 
l'expérience spatiale, dans un tableau moderne où, curieusement liées entre 
elles comme en un nouveau corps pour lequel elles seraient devenues inté- 
rieures, les choses semblaient s’être alors créées elles-mêmes. 

C’est du même ordre, celui d’un espace qui se crée irrésistiblement, 
en un jaillissement confiant, total, justement par la soudure parfaite entre 
intérieur et extérieur, que participe également la continuité à laquelle 
aspire Ion Gheorghiu. Aucune coquetterie dans l’analyse des négligences 
désinvoltes qui se veulent autant de démonstrations de non-fini ! Au contrai- 
re, une ambition d’expression pleinement élaborée, d’intégrité conclu- 
sive qui éclate dans chaque toile. Mais la limite au-delà de laquelle un ta- 
bleau est apte à quitter le chevalet n’est dictée par aucune norme de pléni- 
tudes formelles; l’achèvement d’une peinture n’est pas une finitude inerte. 
Pour pouvoir arrêter le travail à un tableau, d’autres toiles doivent avoir 
été tuées, enterrées en soi-même, dans l’investigation préalable — variantes 
possibles et décédées, Ainsi, comme un carrefour dialectique de négations, 
le travail du peintre arrondit l’élaboration tout en laissant à la création 
dans son ensemble une ouverture; d’autant plus significative que ce proces- 
sus en marche se double chez Ion Gheorghiu d’une connaissance décidée, 
restrictive par option, de son aire d’attaque. Non pas seulement parce que 
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les moyens volontairement limités engendrent le style selon un adage célèbre, 
mais parce que ce courage d’autodéfinition sans équivoque, défiant le ris- 
que de l’apparente monotonie, naît d’un surplus d’exigence de la part du 
créateur. N'est-ce pas là aussi, pour rester dans la tradition de la peinture 
roumaine, la gageure du peintre sévère par excellence, de Theodor Pallady, 
que Ion Gheorghiu révère? Il faut tendre non pas à varier les motifs, mais 
les expériences vécues et les idées qui en jaillissent, réverbérées à l’infini 
en marge du motif. Même s’il soupirait parfois, accablé d’une amertume 
passagère: « À quoi bon vivre? encore un nu, encore une nature morte », 
dont témoigne son Journal, Pallady n’aurait pourtant jamais renoncé à 
cette partition volontairement restreinte et âpre par conséquent, dans sa 
suavité. Modulée à l'infini, la répétition signifiait pour lui un noble déplace- 
ment de l’accent, de l’invention brute tendant vers un cocfficient plus pur 
de l’expression. Et au-delà de Pallady, comment oublier la joie si évidente 
de Stefan Luchian devant un bouquet d’œæillets: « Que pourrait-on faire 
d'autre? D’autre qu’une fleur? Je ne vais tout de même pas me mettre 
à peindre des ouragans, tremblements de terre, cataclysmes, incendies ou 
ruines.» Aussi doux qu’il était décidé, fort par sa modestie et sa candeur, 
Luchian répudiait le spectaculaire et la variation brossée avec véhémence, 
sans écho profond, sans règle intérieure. 

La fleur, explicitement présente dans son diaphane consolateur, comme 
en un triomphe secret, chez Luchian, chez Odilon Redon; ou la fleur du 
simulacre de papier, qui résiste, avec gaucherie modeste, à l’assaut inlas- 
sable auquel la soumet l’attention du peintre, lorsque ce grand obstiné aux 
yeux rougis, pour ainsi dire collés aux objets, se nomme Cézanne. Qui rêvait 
cependant, lui aussi, à la liberté d’une respiration floréale tumultueuse, 
devant les grandes gerbes de couleur imaginées par un Tintoretto: « Qu’il 
a dû souffrir pour peindre cette rose toute gonflée de joie », s’exclamait le 
vieillard d’Aix. La beauté la plus ignorante de soi-même peut envelopper 
une expiation, le mouvement circulaire balancé des pétales murmure des 
agitations pathétiques. La rose est toujours présente, transfigurée en em- 
blême, dans la peinture de Ion Gheorghiu. Et ce n’est pas par hasard qu’on laisse 
ici glisser les syllabes — et le sens — entre la rose des jardins et la sublime 
décharnée, la grandiose rosace des cathédrales. Parce que cette fleur, concen- 
trique et dense, rêve pourtant, chez Ion Gheorghiu, de vastes expan- 
sions, dépassant les limites ingrates de la peinture d'appartement. À contem- 
pler ses tableaux on est tenté de penser plus d’une fois que leur agglutina- 
tion robuste de formes, volontaire et vigoureuse, passerait l’épreuve de 
la distance, dispersée sur les pentes du paysage, se gonflant comme des dra- 
gons qui pénètreraient dans les pores de l’analogie même, les peintures se 
transmuant en gigantesques écailles de la terre — comme dans les mosaï- 
ques mexicains, où les têtes de dieux peuvent être de véritables concrétions 
du sol; ou comme dans une réplique d’exotisme paradoxal, surgie sur la 
terre d'Europe, dans le Parque Guëll de Gaudi, où les nids gaiement espiè- 
gles de la construction, des sculptures à effet pictural, se moulent sur la 
crête d’une architecture qui est une route pour automobiles. Les toiles de 
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Ion Gheorghiu transforment plus d’une fois l’inflorescence gonflée en laby- 
rinthe, comme élevé sur des épaules de colline, prêt à embrasser le monde 
par-dessus le parapet des jardins. En courbes paisibles, des tensions synthé- 
tiques tressaillent et dans les roses, parfois métalliquement astrales, le rêve 
d’une totalité fatidique bourgeonne. Avec sa tige serpentante montant 
au-delà des divisions et des ségrégations, le végétal surgit, bien entendu, 
de la littéralité de sa définition, le jardin est suspendu, en ce sens, sur les 
passerelles d’une volonté de l’entier et du syncrétique. Nous sommes loin 
ici de l’abandon d’un consentement végétal, les fleurs ne s’effeuillent pas 
plaintivement, comme dans l'inspiration dévitalisée et suave dont le poète 
roumain Dimitrie Anghel avait systématisé le territoire. De la botanique 
sentimentale de celui-ci Ion Gheorghiu n’annexe pas seulement l'iris et 
la rose (...4« Une rose mourante de brise tachant l’espace comme une bles- 
sure»), mais aussi — incitations librement maniées, et transposées avec 
autorité — des espèces du genre de l’anémone ou de la mauve. Le peintre 
associe l’alanguissement rêveur à une certaine vigueur acidulée. Mais ce 
n’est pas à ce genre d’orgie affabulatrice, se perdant dans un doux extase 
que l’on peut rapporter, littérairement parlant, et usant de correspondances 
vraisemblables, les jardins de Ion Ghcorghiu. Ils renvoient plutôt à des 
textes de paraphrase polémique, par exemple, aux strophes somptueuses 
de Rimbaud. Ce qu'on dit au poële à propos de fleurs où, à rebours du plé- 
thorique ornemental des Parnassiens — de Banville, auquel il s'adresse —. 
où, lout en faisant appel à la flore conventionnelle, Rimbaud se déchaîne 
en variations persiflantes; rêvant aussi, avec son génie imaginalif sauvage- 
ment soyeux à des «fleurs presque pierres ». Un rêve qui nous arrache 
à la paresse des associations tradilionnelles, affleure sous ces peintures; 
Jardins, non arlificieusement sous-traits à l’univers, mais au contraire 
cosmicisés, ils tentent de nous ramener sur la voie des éléments, dans le 
torrent des grandes puissances qui créent le monde. L’analogie digne d’être 
médilée, l'inflorescence ample, dans tel tableau, s’érige sur un pédoncule, — 
qui ressemble à un cratère de volcan. 

Les éruptions entrent cependant ici dans la dialectique d’un destin 
de constructivilé. Les rythmes clairs de celte œuvre qui ne méprisait pas 
il y a quelques années une certaine cadence ornementale; la décision du 
parti-pris composilionnel (ce n’est pas par hasard que Ion Gheorghiu -a 
été l’élève plein de gratitude de Camil Ressu) — toute cette limpidité préa- 
lable assure l'efficacité de la charge organique que l’artiste assume. La pein- 
ture de Ion Gheorghiu se soumet sans cesse, dans sa constructivité, à une 
analyse préliminaire, elle opère avec des éléments sous-divisés selon une 
grammaire infatigable. Une mosaïque de parties inégales, affirmant la ten- 
tation démiurgique, impérative, de l'artiste, de défaire le monde en ses 
parties; de la défaire en unités dénombrables dans le transfini, de même 
que les livres qui composeraient la gigantesque bibliothèque du monde. 
Je dis bibliothèque, parce que la nature ne se place pas, pour Ion Gheor- 
ghiu, aux antipodes de la culture; parce que cet art ne repousse pas les 
filiations culturelles déclarées. Je dis bibliothèque, parce que dans un sens 
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vénérable, les livres pourraient être des briques, conume dans les civilisations 
des millénaires abolis. Le monde se défait, comme une mosaïque, en dalles 
sans nombre. Les briques S’emplacent, poussées par on ne sait quel magné- 
Usme secret, en de vastes Configurations, eXpansces de manière surprenanLe, 
manifestant une secrète Lendance à s'unir, à affirmer une valeur catégori- 
que. Un crilique belge pensail pouvoir définir Part de notre siècle juste- 
ment par l'exercice d’une liberlé sans précédent, «la licence de syllaber ». 
En effet, nous syllabons l'univers avec un acharnement à Ie décomposer, 
que d’autres époques n’ont jamais connu. Mais les syllabes de ce chant n’en 
aspirent pas moins à la construction, à l’inextricable d'une nouvelle cohé- 
sion. C'est là une difficulté que l’art moderne $s’est imposée pour se 
construire plus sûrement. Les briques du cosmos, vérilables dalles parfois, 
s’'amincissant d’autres fois jusqu’à revêlir l'aspect de tracés irréguliers, 
acérés et inquiets comme des clous en incessante giration, rattachant la 
peinture de Ion Gheorghiu aux traditions fondamentales de Ia pensée rou- 
maine et européenne. On à parlé de l’originalité de l’espace chez Picasso, 
de cel espace continu qui ne fait plus de distinction entre le contenu et le 
contenant — dans ce célèbre manifeste que furent les Demoiselles d'Avignon: 
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G.C. Argan a affirmé l’irruption du fond parmi les figures à la manière 
d’éclisses de verre. Chez Ion Gheorghiu, des essaims d’éclisses cunéiformes 
aspirent parfois à des Babels de quadrilatères. Et lorsqu'on dit éclisses on 
pense sans le vouloir au destin qu’Arghezi a donné à ce mot: à l’humilité 
apparente du fragment, de la miette, de la parcelle, que la vocation méta- 
physique du poète sait racheter. 

Dans la giration de ces architectures qui portent leur gerbe vers un 
rêve d’une densité harmonieuse, d’importance centrale, on déchiffre aisé- 
ment une réplique picturale, une réponse roumaine, à ce qui a été la 
grande création de l’esprit baroque. Qui pourrait oublier la symétrie « pen- 
tamérale » des axes et des rampes de briques qui construisent, en s’éle- 
vant, le corps de l’architecture emblématique de Vignola, de Caprarola? 
Création où l’organicité secrète de la géométrie construite rencontre les 
moules du monde vivant, — comme le montrait Matila Ghyka; car c’est 
de cette même symétrie fondée sur cette structure pentagonale que font 
partie non seulement les innombrables formes de la zoologie — depuis les 
milliers de radiolaires qui émerveillaient Haeckel, et jusqu'aux fleurs, à 
presque toutes les fleurs, et en premier lieu la rose, qui triomphe dans la 
peinture de Ion Gheorghiu. 

Ce n’est pas un abus que de parler d’architecture en rapport avec 
cette inspiration qui semble si naturelle. Non seulement parce que l’époque 
du maniérisme de Vignola avait opéré des substitutions complices entre 
l’architectonique et l’organique, tentant à travers Arcimboldi, des victoires 
curieuses, allant jusqu'aux constructions de fruits: j’en ai vue une, plus 
sévère encore, me semble-t-il, chez Ion Gheorghiu, sur un mur de son ate- 
lier. Mais ce qui est plus important, sa peinture, conformément à une com- 
préhension intransigente, sait que l’« on n’imite pas ce que l’on veut créer »: 
elle se rapporte sans cesse à la nature, en a besoin, mais n’y voit pas un 
modèle à reproduire. Elle cherche un fonctionnement propre, en parfaite 
harmonie avec le monde organique: au delà de l’angle droit, de tout ce 
qui est volonté géométrique décharnée — mais se confrontant à l’angle 
droit; s'imposant même une certaine alternance — sinon entre les étapes, 
du moins entre les tableaux — une alternance entre l’effusion, tentée par 
les forces de l’amorphe, et entre une rigueur géométrique allant jusqu’à 
l’anguleux ; s’imposant parfois comme un exorcisme, de pousser la sévérité 
jusqu’au seuil de la sécheresse. Ainsi, son répertoire de formes, qui veut 
être nature de manière consubstantielle, non un plat reflet mimétique, 
impose, au delà de l’image du noyau organique, du nid, du cœur, — la 
cristallisation géométrique de la pyramide. Ce n’est pas seulement pour son 
naturel paradoxal qu’un philosophe comme Alain trouvait que les pyrami- 
des sont le type du monument déjà écroulé, leur figure suivant la pente 
naturelle de la matière qui déborde. Mais parce qu’un effet optique connu, 
un effet de variabilité propre à la pyramide, la rend apte à une double 
vertu: avoir l’air d'avancer vers nous mais aussi de s’enfoncer dans un loin- 
tain qui nous échappe. Dans la peinture de Ion Gheorghiu, l’effet de cette 
pyramide opère sans argutie, sans aucune réthorique de virtuose. Le monde 
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s’étend devant nous tel une paume gigantesque, se laissant déchiffrer avec 
une majesté-innocente. On se demande si, pour un quelconque être ailé 
de l’archéologique fantascience, pour un quelconque messager de la mys- 
térieuse Atlantide, les pyramides mêmes n’ont pas revêtu cet aspect, em- 
brassées qu’elles étaient, parfois dans les ocres brûlants du désert, parfois 
dans le bleu plus intense et vaste de la planète, qui les recupère, victo- 
rieuse, par-dessus les détails. 

Pourtant, chez Ion Gheorghiu, ce n’est pas le froid du dépaysement 
qui est définitoire pour son régime poétique, mais bien la plongée partici- 
pative dans un magma organique de peinture. Un plasma vivant, vaste 
et approprié entoure les corps des articulations imaginées par Ion Gheor- 
ghiu. Autour d’eux comme des rivières résurgentes, aux filaments électri- 
ques, ces pulsations spatiales donnent une vitalité irréductible à l’invention — 
quelque strictement pensée qu’elle soit dans ses rapports de couleur et 
de forme. Les interstices ont parfois quelque chose de l’être allongé de 
l’os; mais ainsi déchiffrée, sa convexité peut devenir un trajet intérieur, 
une concavité. Une forme pleine — de pierre? — dans la section sombre- 
ment radieuse, comme une splendide agathe, appelle simultanément dans 
l'esprit l’idée du fruit qui s’ouvrirait pour nous, défaisant à nos yeux en 
une intimité onirique son être intérieur. 

Dans le cas de notre peintre, dans celui de ces organisations à accent 
décoratif, ce qui me semble plus important que le triomphe de la liberté 
associative autonome de l’artiste, de son habileté, — de fabbro — c’est la 
pression même de l’organique. Qui fait qu’un tableau, même partant de 
la salade banale, déploie des sectionnements comme marqués du fer de l’or- 
ganisation dernière de la matière. Il n’est pas nécessaire d’être doué de 
l’extravagance d’un Dali pour comprendre pourquoi le chou-fleur peut 
constituer une impulsion féconde pour le peintre, — les photos de telles sec- 
tions de matière offrent quelque chose de l’émotion que donne le cerveau 
même. Cette obsession d’une nature qui n’est pas vue dans son extériorité 
mais qui est guettée dirait-on dans l’intérieur impossible de ses strates mé- 
ningés, se trouve posée, tel un sceau grave, dans la peinture de Ion Gheorghiu. 

Le jeu libre entre les niveaux d'organisation de la matière, la sortie 
de l’univers vu au niveau de l’œil pour en proposer un autre paysage, dans 
les viscères mêmes de la matière, réunit l’épithélial (parfois une forme 
d’araignée frémissante rappelant le neurone, de quelques vastes composi- 
tions), et donc le microscopique, avec la vastité des architectures que l’on 
déchiffre expansées cosmiquement ; il saisit dans .le dessin gigantesque du 
monde même l’image la plus bizarre des êtres vivants, — vous rappelant 
un instant que le fourriériste Toussenal avait pu écrire, avec exaltation, une 
Zoologie passionnelle. Vol diagonal à travers les états d’agrégation du monde, 
dialectique du rare et du dense, — pour paraphraser le titre d’un curieux 
traité de Bacon, — complémentaire à la densité dernière, acérée, et à la 
fluide expansion, toutes tracent une Voie de connaissance courageuse. 

Il n’est pas étonnant que dans ce répertoire volontaire, limité seule- 
ment en apparence — si on le lit petitement sans établir de rapports avec la 
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relation universelle, — le peintre puisse faire équivaloir les motifs avec une 
vaste charge traditionnelle. Ainsi, par exemple, une pièce de grandes dimen- 
sions ayant quelque chose d’un incrédible agrégat de l’espace: un silence 
de plage ocre et dorée soutenant une diagonale de formes séparées mais 
s’appelant les unes les autres. Sous les noirs trépide un vrombissement de 
frelon violet, les tons clairs se gonflent en une architecture solaire, assurée 
aussi bien que généreuse. Il y a là un rythme sensuel d’opulence, sans aban- 
don vain. Pensant aux maîtres du passé, je l’ai nommée, dans l’œuvre de 
Ion Gheorghiu, la Grande Odalisque. Une autre toile, en gris magnifiquement 
austères, dans lesquels la dispersion des lames colorées devient grandiose, 
comme un pavage de galaxies, déroule cependant une délicatesse infinie de 
roses tendres, -dissimulés à la limite entre les zones sombres. Ion Gheorghiu 
me raconte qu’il est parti du souvenir de certains tableaux de Terborch, 
de ses petites figures debout. Pourtant il n’y a rien là de la fragilité du Hol- 
landais, mais au contraire une impression de vieillesse des pierres, nette, 
franche, dans ces traces, dans ce graphisme semblable à celui des fougères, 
fossilisé sur de grandes feuilles d’ères sans âges. Dans le plus sévère des fonc- 
tionnements du tableau s’insinuent de vastes connotations métaphoriques. 

Il y a chez Ion Gheorghiu un baroquisme essentiel, celui de l’inquié- 
tude qui ne se laisse pas réprimer par les conventions. de la classification, 
qui foule la logique des séparations timides. Voilà pourquoi cette peinture 
qui se veut strictement peinture n'hésite pas à user, dans un développe- 
ment naturel, parfaitement intelligible, de la sculpture; les noyaux des 
tableaux passent par des axes hiératiques, dans une sorte de prégnance chi- 
mérique, oraculaire, semblant proposer à la fois un hiératisme d’axe médian 
et une giration. Comme pour les tableaux eux-mêmes, leur axe secret ou 
explicite comporte, dans leur ferme netteté une giration, un sens de l’enrou- 
lement elliptique ou circulaire. On évoque, devant eux — puisque nous 
parlions du baroquisme essentiel — les plans des édifices hardis de Borro- 
mini, le vertige elliptique des plafonds de Sant’Ivo alla Sapienza ou de San 
Carlo alle Quattre Fontane et tout ce qui prépare les anamorphoses de l’ave- 
nir. Comme sur une tige immobile, sur l’axe droit de ces tableaux, on sent 
se balancer concentriquement l’univers. 


DAN HAULICÀ 
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UNE VOIX DE SON ÉPOQUE 


Dans son livre Oamenii si teatrul (« Les hommes et le théâtre », Édi- 
tions Méridiane, Bucarest, 1973), le sociologue Pavel Cimpeaänu constatait, 
à la suite d'innombrables investigations, que les sujets questionnés — d’âge, 
de méler ct d'intérêt différents — privilégiaient Radu Beligan parmi les 
acteurs roumains, lui faisant ainsi occuper la première place dans le clas- 
sement. L'auteur commentait ce choix: «Le public semble élaborer ses 
préférences concernant les acteurs à partir d’une mixture qui incorpore aux 
satisfactions théâtrales des satisfactions transférées d’autres: sphères d’acti- 
vité où des acteurs peuvent être rencontrés. Voilà pourquoi nous sommes 
heuréux de constater que c’est justement Radu Beligan, un acteur dont la 
réputation est due en premier lieu à son métier, qui jouit de la plus grande 
popularité, se détachant catégoriquement des autres ...(il se trouve en 
avance de plus de 4% par rapport au suivant classé) ». D’autres sondages 
d'opinion entrepris périodiquement dans les revues de spécialité ont donné 
des résultats identiques, le nom de Radu Beligan s'inscrivant constam- 
ment à la pointe des tops. 

Pour le public roumain, Radu Beligan représente l’acteur idéal, 
l'acteur que son art rend à la fois fascinant et mystérieux, qu’il entoure 
d’une aura d'étoile — mais qui n’en appartient pas moins à tous par son 
aptitude à la communication et la sincérité de sa confession. Pour le public 
roumain la rencontre avec Radu Beligan, artiste du peuple, directeur du 
Théâtre National de Bucarest, professeur à l’Institut d’art dramatique et 
cinématographique, président de l’Institut International de Théâtre, se 
traduit par un état de confort intellectuel et spirituel: Beligan n’est pas 
seulement l’acteur qui depuis près de quatre décennies des six qu'il vient 
d'accomplir ennoblit par son activilé plurielle la culture roumaine, c’est 
aussi le représentant et le messager de la spiritualité roumaine dans le dia- 
logue des valeurs universelles. 

Vouloir «saisir » dans les limites d’un portrait une personnalité d’une 
rare distinction intellectuelle, à la pensée complexe et profonde, et dont 
l'intelligence se trouve lancée dans une perpétuelle et imprévisible aventure, 
n’est pas manqué d’audace. En effet, comment dessiner le contour d’un 
«territoire » dans les limites duquel agissent une pensée et un esprit igno- 
rant le repos, un esprit asservi à l’Idée, à la curiosité de la découverte, du 
déchiffrement et qui, formulant des doutes, propose « des interprétations 
et des solutions différentes à  l’existence »? Dès 1945, l'écrivain Camil 
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Petrescu en parlait en ces termes: « Celui qui voit Radu Beligan même un 
seul instant ne peut pas ne pas observer que cet homme est un signe d’in- 
terrogation . .. En fait Radu Beligan n’est pas seulement un acteur... C’est 
un poète plein de sensibilité, savant autant que trois académiciens, au courant 
de tout ce que jouent (...) les autres, un amant du théâtre... Entre deux 
longues discussions sur l’art (qui ont lieu d'habitude chez les bouquinistes), 
il se rappelle qu’il doit « jouer, aujourd’hui», et se sauve à toutes jambes 
vers son théâtre. » 

On a beaucoup écrit sur Beligan au cours des années: des « plumes de 
pointe » ont signé, à différentes occasions, des dizaines d'articles qui réus- 
sissent à camper, les uns bien, les autres très bien, une image de l’acteur 
ornée de quelques détails. À mon tour j'assume le risque de trahir » Radu 
Beligan en tentant ici une esquisse de portrait; et comme le «4 portrait » de 
l'acteur Radu Beligan se superpose à celui de ses héros, je me demande 
s’il est quelqu'un chez nous qui ne conserve, imprimée sur la pellicule de sa 
mémoire, l’image des dizaines de personnages que Radu Beligan a inter- 
prété. Qui pourrait l’oublier dans le rôle du poète Ricä Venturiano (Une 
nuil orageuse de Ion Luca Caragiale), dans celui du professeur Miroiu (l'Etoile 
sans nom de Mihaïl Sebastian, 1943), de Béranger (Rhinocéros d’Eugène 
Ionesco), de George dans Qui a peur de Virginia Woolf? d’'Ed. Albee, de 
Mel dans le Prisonnier de Manhattan de Neil Simon, de Mayer dans la Sym- 
phonie pathétique de Aurel Baranga ; ou encore dans les rôles principaux des 
trois spectacles grandioses qui ont dominé les dernières saisons théâtrales: 
Danton de Camil Petrescu, Richard III de Shakespeare, Romulus le Grand 
de Fr. Durrenmatt? Qui n’attend pas avec un vif intérêt une nouvelle incar- 
nation ? 

Son charme, sa présence ennoblissent la scène, et la salle dégage 
une sympathie unanime, dès qu’elle le voit paraître. Le spectateur suit avec 
enchantement la manière dont l’énergie de l'intelligence avec laquelle il 
assume son personnage se transmue en sensibilité, en tension existentielle. 
Son style, son jeu relèvent de l’intériorisation de l’émotion, du sens aigu 
de la mesure, du lyrisme distillé avec discrétion, du ton tendre et lucide, 
de l'ironie fine qui captent, révèlent et enrichissent les vertus dramatiques 
du texte, vont trouver au personnage incarné son rythme intérieur, et le 
dévoilent à nos yeux. : 

Dans la vision de Radu Beligan, ses rôles sont devenus ses grands 
rôles. Chercher des sens nouveaux au texte, à l’existence du personnage, les 
projeter à travers le filtre d’une intelligence et d’une attitude en synchro- 
nisme avec la contemporanéité signifie faire œuvre d'art. Pour Radu Beligan 
«l’art est un mode d’éfre, pas d’avoir », un moyen de communiquer. Ce besoin 
aigu de la communication explique aussi sa grande disponibilité pour la 
comédie. L’ironie et l’humour de l’acteur lui assurent, sous l’incidence du 
comique et des significations du texte, «la complicité » du public de la salle. 
À l’acteur Radu Beligan se rattache la représentation des comédies et des 
esquisses de I. L. Caragiale de même que celle de chefs-d’œuvres du réper- 
toire universel: la Douzième Nuit de Shakespeare, le Misanthrope de Molière, 
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Radu Beligan dans Romulus le Grand, par Fr. Dürrenmatt 


les Rustres de Goldoni, l’École de la médisance de Sheridan, le Révizor de 
Gogol, Cyrano de Bergerac, d'Edmond Rostand, etc. On a beaucoup glosé 
sur le « secret » du comique de Radu Beligan. Deux observations, surtout, 
me semblent excellentes: «.,.dans les scènes de comédie, comme dans 
celles de grande vibration dramatique, l’acteur conserve la conscience de 
soi en rapport avec ce qu’elle exprime. Dans la comédie, par exemple, 
Beligan a continuellement l’air de s'amuser en lui-même du piquant du 
dialogue, de l’imprévu des situations » (Letitia Gîtzà — « Teatrul» no. 3/ 
1957); et: « L’adhésion hilare semble le contredire et son regard myope a 
parfois l’air de dire: Tiens, qu’y a-t-il donc à rire ici? Calmez-vous, sinon 
je prends mes cliques et mes claques et m'en retourne chez moi.» (Camil 
Petrescu, 1945). 

Persuadé que le théâtre est une forme de la connaissance, Radu Beligan 
a fait de son métier l’instrument de sa propre perfection. Le texte signifie 
pour lui un monde inconnu dont il rappelle à la surface les sens profonds 
longtemps immergés. Le problème-clé de son travail d’acteur est celui de la 
nouveaulé, de l'originalité, celui de retrouver la « véritable pulsation » de son 
personnage. Son talent de psychologue raffiné et son instinct théâtral ont 
permis à Beligan de trouver la clé de personnages compliqués (George dans 
Qui a peur de Virginia Woolf ?, Robespierre dans Danton, Richard dans Richard 
111, Romulus dans Romulus le Grand), d’en augmenter l’acuité des carac- 
tères. Les témoignages de l’acteur sur le travail de déchiffrement et de com- 
position des personnages sont de véritables contributions au développe- 
ment de la théorie du personnage de théâtre. Voici ce qu’il disait sur le 
rôle de George: « J’ai peur du rôle de George. Il me faudra non pas alterner 
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Robespierre dans Danion 
par Camil Petrescu 


les instants de souffrance avec ceux de cruauté, ceux de tristesse incurrable 
avec ceux d’ironie maligne, ceux de faiblesse morale avec ceux de force 
spirituelle, mais les vivre simullanément. Je crois que tout le secret du per- 
sonnage réside dans cette simultanéité — qui comporte d'innombrables 
sentiments opposés, dépouillement moral et pudeur, déclassement et dig- 
nité, échec sur le plan professionnel et victoire dans l’ordre de la connais- 
sance, fatigue et tension portée à son paroxisme, elc. Vais-je pouvoir don- 
ner cohérence et expression vivante à toutes les ruptures et à toutes les 
oppositions qui font l’unité et la continuité de ce personnage? » {Luni, 
marli, miercuri, p. 44). Beligan nous a présenté aussi un Richard IIT éclairé 
sous un angle inédit: « Un homme doué de qualités exceptionnelles — intel- 
ligence, charme, force spirituelle et en plus, comédien génial — possédant 
une grandeur intérieure réelle, un homme qui souffre tout aussi intensé- 
ment de la connaissance du monde que de lui-même, un homme tellement 
malade de lucidité que la découverte du mal chez lui et chez les autres lui 
procure une véritable jouissance . .. Et c’est pourquoi il est souvent animé 
d’un humour féroce aussi bien qu’attachant que la volupté sombre des 
vérités définitives éveille et exaspère. Si Richard est un monstre, une brute, 
etc. c’est parce qu’il en a décidé ainsi...C’est dans la fatalité de cette 
option, à la fois erreur et grandeur, que réside le véritable destin tragique 
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du héros.» (Op. cit., p. 118) Que Radu Beligän soit persuadé que «Part 
n’est pas seulement une question de talent, mais aussi d’attitude ...la 
seule confrontation instructive, créatrice de valeurs, étant la confrontation 
avec les vérités de la foule, avec l’esprit d'humanité comme essence el prin- 
cipe suprême de la vie» — il nous l’a généreusement prouvé en créant les 
rôles de Robespierre du Danton de Camil Petrescu et de Romulus du Romulus 
le Grand de Dürrenmalt. Radu Beligan a vécu « dans l’intimilé » du per- 
sonnage de Camil Petrescu bien plus que l’expérience d’un seul héros. Il a 
pénétré et surpris les articulations les plus subtiles d’une époque, d’une men- 
talité; « J’ai interprété Robespierre — ou du moins je me suis efforcé de le 
faire — comme une individualité fascinée jusqu'à l’aveuglement par un 
idéal de transformations destinées à mettre définitivement terme à l’injus- 
tice, et pour lequel tout compromis, même provisoire, avec la réalité, engage 
la conscience dans la voie du reniement, de la dégradation. Autrement dit, 
j'ai voulu démontrer que la sévérité de Robespierre découlait d’une fidélité 
à l’idée et que la loi intérieure qui le guidait était impitoyable non seule- 
ment pour ceux qui la supportaient, mais aussi, pour lui, pour celui qui 
l’appliquait. Sans atténuer tout ce qui, dans sa position intellectuelle, était 
ambition démesurée, erreur, culpabilité à l’égard de l’humanité, sans cacher 
certaines déficiences tempéramentales, j’ai laissé pourtant entrevoir aussi 
les flammes de la passion sincère, splendide, qui a consumé et pour laquelle 
s’est consumé un des protagonistes dé la révolution de 1789. (op. cit., p. 106). 

Poursuivant sans trêve la découverte de la parole et de l'idée dans 
leur essence, Radu Beligan invite le spectateur à l’action, le théâtre étant 
aussi «un acte‘de communion et de solidarité », la suprème satisfaction de 
Facteur étant de rassembler « cette collectivité qu'est le public dans toute 
sa diversité, à l’intérieur de la même expérience humaine » (op. cit, p. 36). 
On a dit de Beligan qu’il était un humaniste. On a dit qu’il était un bon 
patriole, un bon citoyen. On a dit qu'il avait «une arme toujours prête 
pour chasser les rhinocéros glissés parmi nous...Il n’y a pas longtemps, 
répondant à ma question « Que pensez-vous qui vous caractérise le mieux? », 
un peu gêné de devoir parler de soi-même, il m'a répondu: «Ce qui me 
caractérise c’est l’état permanent d’élève dans lequel je vis, c’est-à-dire 
de curiosité intellectuelle jamais assouvie. L’appelatif de «maître» ne s’ac- 
commode pas du tout avec mon naturel. « Maître » signifie une personne qui 
s’est pétrifié dans un portrait, tandis que moi je me considère encore un 
jeune homme ayant beaucoup à apprendre.» C’est dans cet esprit qu’il 
entre en scène, dans cet esprit, en dépit de sa riche expérience du spectacle 
que Radu Beligan attend chaque jour le lever du rideau: «avec la même 
émotion qu’à l'heure du début. Car tout spectacle est, en un sens, un nouveau 
défi apporté à l'inconnu. Tout rôle, une tentative d'établir une communica- 
tion. L’acteur ne se rencontre avec soi-même que lorsqu'il rencontre tous 
les autres.» (p. 178). 

L’impératif de cette « rencontre », la nécessité de se rapporter à « tous 
les autres » définissent une conscience d’arlisle, de même qu’un de ses traits 
les plus personnels; {a communicalivité. La communicativité de l’acteur 
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Dans le rôle titulaire de 
Richard III par Shakespeare, 
avec Silvia Popovici 


commence par l’intonation. L'intonation de Radu Beligan est elle-même 
une métaphore. La modulation subtile des nuances, des tons et des demi- 
tons donnent de la consistence aux certitudes ou à la labilité du person- 
nage, l’onde de mélancolie trahit le doute, l’interrogation, l’éternelle re- 
cherche de l’être oscillant « au milieu des confusions intérieures ». Au théâtre, 
le facteur-choc — pense Beligan — demeure «la capacité de transfiguration 
de la voix, son débit et son timbre à part, les qualités distinctes et irrépé- 
tables d’incarner et d’exprimer un caractère, une conscience. La parole 
vécue, éclairée, analysée, par une voix est un fait, un conflit, une action. 
La plus intéressante et la plus profonde que puisse offrir le théâtre, car il 
établit une relation déterminée dans le temps et l’espace, entre un homme 
et les autres, entre un homme et lui-même » (p. 124). 

L'impact sur le public, la communication qui s'établit, affirme et ré- 
affirme le rôle décisif que le mot détient. Réfléchissant aux tendances actu- 
elles de l’esthétique du théâtre, Radu Beligan souligne fortement la valeur 
du verbe, «véhicule de la méditation et de l’émotion, ciment de l'univers 
de papier nommé culture », car «les questions de théâtre ne peuvent rece- 
voir de réponse durable que par la parole, par le texte, par une dramaturgie 
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apte à réaliser sur la scène une nouvelle synthèse du monde, et l’art s’aliène 
et s’annule s’il se démet de sa fonction de connaissance du monde par l’in- 
termédiaire de l'intelligence et de la sensibilité » (p. 72). 

Comme directeur du Théâtre National de Bucarest, Radu Beligan 
transpose bon nombre de ses idées dans le programme esthétique de théâtre 
(qui «n’est pas ,,adoplé”” mais se crée par enrichissement, continuité, résis- 
tance ») dans l’harmonie intérieure du répertoire, la promotion de la drama- 
turgie originale, l’ouverture vers les valeurs universelles, l’école d’interpré- 
tation du théâtre, dans les relations avec le public, etc., etc. Comment s’al- 
lient dans le cas de Radu Beligan, le métier d’acteur et la fonction adminis- 
trative avec toutes les servitudes qu’elle implique? « La fonction ne m'est 
pas à charge — me répond Radu Beligan — parce que le théâtre comprend 
aussi un aspect de gestion d'administration, qui va de pair avec le travail 
sur la scène. C’est l’idéal que d’avoir à la fois l’idée et la possibilité de la 
mettre en pratique. Je m'intéresse à tout ce qui se passe au théâtre, au plus 
petit clou que l’on enfonce. Même si je n’étais pas directeur, je me mêle- 
rais de tout, j'irais dans les ateliers, chez les ouvriers...On ne peut pas 
isoler le travail sur la scène du travail d'organisation. J'aime organiser et 
prévoir aussi dans ma vie privée. J’aime aller au marché, parler aux gens, 
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par Aurel Baranga, 
avec Constantin Dinulescu 


suivre leurs gestes, enregistrer des typologies. Cela me semble aussi faire 
partie du travail d’acteur. » Ainsi Beligan, comme le disait Jean Vilar, a la 
sagesse d’un chef de troupes, de même que celle d’un acteur: celle de ne 
jamais oublier qu’il n’est pas libre, qu’il est et doit rester un interprète. 

C’est en interprète et homme de culture, comme partisan de l’actuali- 
sation des classiques, que Radu Beligan, a décidé de monter au National 
plusieurs chefs-d’œuvre bien connus de la dramaturgie roumaine et univer- 
selle. Ainsi ont été rendus à la scène, dans une nouvelle lecture, « proche de 
la mentalité du spectateur moderne », Danton de Camil Petrescu, Une lettre 
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perdue de [. L. Caragiale, La fille d' Andros de Térence, Richard TITI de Shakes- 
peare, Le Mariage de Gogol, les Mémoires. d’un inconnu adaptés d’après 
Dostoicvski. Ce qu'il a de plus intéressant dans les rencontres avec cette 
littérature c’est que, selon Radu Beligan, «la participation des classiques à la 
problématique du spectacle contemporain se rattache directement à la 
nécessilé que nous ressentons de reconsliluer le chemin parcouru, de « revivre 
la connaissance », de comprendre les causes et de dépasser le moment dif- 
fivile de la rencontre avec nous-mêmes » (p. 117). 

C’est à partir du même crédo et de la même responsabilité artistique 
que Radu Beligan plaide, dans sa lutte pour promouvoir la dramaturgic 
contemporaine, en faveur. d’un théâtre militant, de textes vivants, auda- 
cieux, qui « Violentent les images préconçues ou devenues roulinières du réel », 
car, dit-il, «un théâtre d’attitude, un théâtre bien implanté dans la contein- 
poranéité conslitue notre seule chance d'hommes de théâtre. » Continuant 
la tradition du National, de centre de la vie théâtrale roumaine, entrelenant 
son intérêt de toujours pour la pensée el l’art, la troupe qui le compose 
aujourd’hui nous offre un riche volet de premières roumaines. Des dizaines 
de pièces ont été montées pendant ces dix dernières années, choisies parmi 
les meilleures des dramaturges Aurel Baranga, Horia Lovinescu, Paul 
Everac, Mihnea Gheorghiu, Virgil ROSE Paul Anghel, Teodor Mazilu, 
lon Bäicsu et autres. 

Le peu Fadu Beligan, de même que l'artiste Radu Beligan, . -tou- 
jours prêt à communiquer avec les hommes ou à dialoguer avec soi-même, 
peut être retrouvé aussi dans ses dèux volumes de simili-mémoires: Preterte 
si subtexle (« Prétextes el sous-textes »), Éditions. Meridiane, 1968 et Luni;, 
marli, miercuri («Lundi. mardi, mercredi ») Éditions M. Eminescu, 
1978. Les qualités d’observateur et de psychologue de l’acteur, la profon- 
deur des multiples questions que l’homme de culture se pose se retrouvent 
aussi dans ses livres. D’excellents portraits, des pages savoureuses de repor- 
tage littéraire, de brillantes notations de critique littéraire et dramatique, 
des points de vue pertinents sur ies problèmes du théâtre contemporain, 
sur la fonction de l’art, le travail de l'acteur, la relation de l’art avec son 
époque, le dialogue entre les valéurs artistiques du monde, nous convain- 
quent et nous charment autant par les vertus du style. que par la substance 
de l’argumentation. À une des pages consacrées. à la journée du dimanche, 
dans le volume Luni, marti, miercuri, Radu Beligan nous offre une réflexion 
«du dimanche »: «La fonction de l’art est de rendre à l’homme lé sens 
perdu de sa totalité. L'intelligence ne tue pas l’émotion et l'effort de généra- 
lisation n'étouffe pas le frisson dramatique de la vie. Le style de vie et de 
pensée de ce siècle, crilique par excellence, a modifié aussi la qualité de 
l'émotion et ses ressorts intérieurs. Lorsque le monde est considéré avec 
lucidité, la blanche flamme de la passion en est d'autant plus pure. » À la 
fois esprit lucide et nature poétique, Radu Beligan est un « territoire » spiri- 
tucl fascinant, difficile à traverser et à connaître mais à la conquête duquel 
il est toujours utile et agréable de s’aventurer. 


ALINA POPOVICI 
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ŒUVRES ORCHESTRALES 
SUR DISQUE 


H y a un quart de siècle, Sigismund Todutä — ce musicien complexe, 
compositeur, docteur en musicologie et éminent professeur — se vit décerner 
le Prix d'État (distinction qui lui fut du reste de nouveau accordée deux 
années plus tard). Là partition qui le lui avait valu, le Concerto pour orchestre 
de cordes, s’inscrivit sans tarder parmi les œuvres d'exception qui jouissent, 
subitement et simultanément, aussi bien de l’adhésion des spécialistes que 
de celle du public des salles de concert: cile devait, au fil du temps, devenir 
la page la plus connue et la plus aimée de son œuvre. (Ce qui n’est pas sans 
signification si l’on songe que cette œuvre, ample et diverse, compte — rien 
que dans le gerire symphonique dont l'ouvrage ‘en question fait partie — des 
opus beaucoup plus importants: par exemple, les Symphonies ou l’oratorie 
Miorila — «L’Agnelletie voyante »). Ainsi, plus de deux décennies après sa 
composition, le Concerto est devenu le Concerto per archi n° 1 puisqu’à l’édi- 
üon 74 du Festival « L'Automne musical de Cluj », l’orchestre de la Phil- 
harmonie de cette ville à interprété en première audition, sous la baguette 
d'Emil Simon, le Concerto per archi n° 2. 

Trois années plus tard, sur le podium du même festival, les mêmes 
interprètes lançaient une autre vigoureuse création de Sigismund Todutä — 
— la Symphonie n° 5 —,elle aussi rapidement incluse dans le répertoire 
pérenne de concert..Les qualités particulières des versions originales réali- 
sées pour les deux partitions du compositeur par les artistes qui les présen- 
tèrent en première audition publique déterminèrent la Maison de disques 
Electrecord à graver sur disque (ST-ECE 01380) le Concerto pour orchestre 
de cordes n° 2 et la Symphonie n° 5 dans leur interprétation. 

Au sujet du premier Concerlo pour orchestre de cordes l’auteur avait 
affirmé que: « Je me suis laissé tenter par. un aspect de la réalisation sympho- 
nique, où le melos populaire roumain, greffé sur les moules d’un concerto 
grosso spécifique au symphonisme du XVIIIe siècle, est appelé à exprimer 
un contenu d'idées sereines.» Je crois ne pas me tromper en disant que, 
s’il lui fallait paraphraser sa déclaration d'autrefois, Sigismund Todutä dirait 
maintenant qu’il s'est senti à nouveau attiré par le même aspect, renouvelé, 
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dont la substance d’essence folklorique, coulée dans quelques formes poly- 
phoniques spécifiques aussi bien de la musique instrumentale, de chambre, 
que de celle symphonique du XVIIIe siècle, est appelée à exprimer le passage 
dialectique de l’obscurité à la lumière, de la souffrance, par la lutte, à la 
joie, de la méditation à l’action, tellement caractéristique de la spiritualité 
roumaine et des créations artistiques qui en portent le sceau. 

Il est évident que, par rapport au premier, ce Concerto conslilue la 
réplique à un échelon supérieur de la synthèse que l’auteur s’est proposée 
et, à un plus haut niveau, des difficultés d’ordre technique touchant la 
composition recherchées à bon escient par l’auteur et résolues durant le 
processus d’élaboration de la partition. Construisant son ouvrage en quatre 
parties, Sigismund Todutä a choisi comme matrices trois des formes fon- 
damentales du baroque: le prélude, la fugue et la toccata, auxquelles il 
a ajouté (l’intercalant entre les deux dernières, pour obtenir l’alternance 
nécessaire de mouvements lents et rapides) une réunion de deux autres 
formes (également alternantes sur le parcours de la IIIe partie, où elles se 
déroulent): un récitatif et un arioso. 

Remarquable, en cette partition, est non seulement la superposition 
étanche de la structure rythmico-mélodique de type populaire roumain 
(très libre, dont les procédés de développement ont un caractère d’impro- 
visation prononcé) et de la structure contrapuntique de type baroque, avec 
ses procédés strictes de développement et ses moules architectoniques. 
La démonstration de celte parfaite compatibilité, le compositeur l’avait 
d’ailleurs déjà faite, pour d’autres formes polyphoniques, dans le Concerto no 1. 

Dans ce contexte, ce qui est remarquable c’est la façon dont la matière 
sonore s’« auto-engendre », croit organiquement d’une seule graine, ainsi que 
la manière dans laquelle cette graine demeure cachée dans le sol où elle 
a germé, pour réapparaître transfigurée, dans les feuilles, les fleurs ou les 
fruits. D’autant plus remarquable est aussi le large ambitus d’états d’âme que, 
dans son dramatique enchaînement d’images contrastantes, la musique tra- 
duit, exprime, transmet et provoque chez l’auditoire. 

Achevée la même année où le Concerto pour orchestre de cordes no 2 
était joué en première audition, la Symphonie no 5 représente le fruit d’une 
lente élaboration de plus d’une décennie: la version initiale date de 1963, 
la rédaction définitive de 1974. Voilà une raison de plus pour justifier le 
caractère représentatif de l’œuvre dans le cadre d’une évolution créatrice. 
Parce que, en effet, dans la pensée symphonique du compositeur, la Sym- 
phonie no 5 constitue un moment de référence, un point privilégié de synthèse 
et de régénération. Synthèse et régénération en étroite corrélation, inter- 
dépendantes, s’engendrant réciproquement l’une de l’autre, si bien que leurs 
éléments constitutifs, caractéristiques ne sauraient être délimités et désignés 
avec certitude, comme appartenant à l’une ou à l’autre. Dénotant en même 
temps la rigueur et la fantaisie de la démarche créatrice, ces éléments 


Musique 153 


confèrent à la partition sa grande force et son charme. Il y a d’abord l’ex- 
trême concision des trois parties, devenues une par l’exécution ininterrompue 
(l’exécution de toute la Symphonie ne dépasse que de quelques secondes 
à peine les 18 minutes f}. Il y a ensuite, en accord avec elle, une concision 
correspondante (aphoristique, pourrait-on dire) des idées musicales, ferme- 
ment découpées dans le fluide sonore et habilement enchaînées. Et il n’y 
a pas moins la richesse d’une rythmique d’essence visiblement folklorique, 
offrant avec générosité les dons de spontanéité de la matrice originale et, 
dans une égale mesure, la charge de subtilité de l’inépuisable inventivité 
dont dispose l’auteur. Et il y a, enfin, un effet de « musique de chambre » 
de l’orchestre (ou plutôt de l’orchestration), une transparence de l’écriture 
engendrée par la façon d’insister sur les timbres purs; et aussi un effet 
de « concerto » conféré à la symphonie par le soulignement appuyé de certains 
solos splendides. 

Considérée surtout en comparaison avec le Concerto pour orchestre de 
cordes no 2 (avec lequel elle partage non seulement le disque récemment 
édité, mais aussi l’appréciation et implicitement la popularité dont ils béné- 
ficient parmi les dernières créations du compositeur), la Symphonie no 2 
de Sigismund Todutä « représente au point de vue du style — ainsi que le 
déclare dans l’excellente préface du disque le musicologue Cornel Täranu 
(également compositeur et chef d’orchestre) — le renoncement aux éléments 
néo-baroques en faveur de réflexions symphoniques nettement contemporaines, 
expression d’une jeunesse spirituelle certaine ». 


LUMINITA VARTOLOMEI 
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LES AVATARS D'UN MOTIF POÉTIQUE 


NM est surprenant de voir des 
poètes essentiellement différents se 
rencontrer à un certain moment de 
leur âge poélique à travers un sym- 
bole où un élément thématique 
commun, et de constater combien 
la signification primaire de cet élé- 
ment rayonne en accumulant des 
sens adjacents dans le contexte de 
l'édifice poélique propre à chacun 
d'entre eux. La lecture parallèle 
du dernier volume de Grigore Hagiu * 
Sonele (« Sonnets») el de celui de 
Horia Zilieru ** J'iul lui Eros si 
alle poezti (« Le fils d'Éros et autres 
poésies ») offre un exemple suggestif 
de ce genre de convergences litté- 
raires inédites. Le blé, véritable 
«lieu géométrique» de la pensée 
poélique, constitue, par la fréquence 
autant que par la valeur thématique, 
le symhole-clé des deux volumes, 
essentiellement différents par les fonc- 
tions et les rapports établis à l’in- 


* 


Né cn 1933. Volumes plus 
tanis: Conlinente ascunse («Continents 
secrets»), Sfera gindiloare («La sphère 
pensante »), Spaliile somnului (« Les cspa- 
ces du sommeil»e), ANoslalgica triadà 
(« La triade nostalgique »), Zenit de ano- 
timpuri (« Au zénith des saisons »), Särbà- 
torile anului («Les fêtes de l’année»), 
Desctnltece de gravilajie (+ Sortilèges pour 
la gravitation »). 

** Né en 1933. Volumes plus impor- 
tants: Orfeu tfndrägostit (s Orphée amou- 
reux»), Alcor, Iarnà erolicä (1 Hiver éro- 
tique »), Nunljile efemere (+ Les noces ephé- 
mères »), Umbra paradisului (« L'ombre du 
paradis »), Orfeu plingind-o pe Euridice 
(e Orphée pleurant Euridice »), Cartea de 
copilärie (« Le livre d'enfance»). 


impor- 


térieur de l'univers poétique de 
chaque auteur, entraînant des pers- 
pectives lyriques différentes. 

Le livre de Grigore Hagiu respire 
une beauté équilibrée, classique, issue 
d'un sentiment calme et profond 
de la vie, qui n’ignore pas l’angoisse, 
mais la dépasse par sa vitalité struc- 
turale. « Une grande soif de vivre 
me remplit / même quand je suis 
trop triste ou trop coupable / tous 
mes aïeux appuyés à leur bêche 
[ ont dû verser en moi leurs vies ». 
Originaire d’une ville de la Plaine 
*oumaine, ondulée par le mouve- 
ment des épis et par les douces cour- 
bes des collines, le poète est sensible 
à l’étcrnité agreste et aux forces 
mystérieuses de la terre. Il entend 
la matière vibrer partout dans le 
cosmos Comme dans l’univers obscur 
de la germination. Sa poésie bucoli- 
que, plutôt visuelle, qui rappelle 
les paysages poussiéreux et lourds de 
lumière des Flamands et des Hollan- 
dais, dépasse le pictural par son 
panisme, par le miracle pressénti 
au-delà des images. La surprise et 
la ferveur devant le miracle de la 
vie se muent en une philosophie de 
la fécondité, en un profond senti- 
ment de l’accomplissement. Le temps 
de cette poésie est le noyau solaire 
de la vie, de l’accomplissement bio- 
logique; l’été en est la saison natu- 
relle et le blé le grand symbole de 
l'existence. « L’été commence. C’est 
comme dans le cosmos / un heurt 
léger des parallèles célestes / les 
lourdes terres elles-mêmes se parent 
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Î de joyaux fleuris». Les lourds 
grains du blé, à la fois fruit et se- 
mence sont les astres d’un système 
universel des forces vitales, régi 
par le inystère de la fécondité. 
Ce sont eux qui assurent l'équilibre 
entre la terre et l'univers, point 
d'appui archimédien du monde. Le 
printemps n’est qu’un prélude à 
la grande libération, l'hiver, le temps 
du rêve latent, l'automne, les sou- 
venirs voluptueux des fruits de la 


chaleur. Grigore Hagiu est un poète: 


de la terre, dans le sens bachelardien 
du mot, de la rêverie matérielle 
cachée au plus profond des thèmes 
poétiques. Le sentiment de l'éter- 
nilé, celui de l’accomplissement de 
l1 destinée sous le signe circulaire 
de la gravilalion .et de la sagesse 
brancusienne, sont gouvernés par les 
qualités de cet élément. primordial. 
« La terre présente dans la pénombre 
chaude /. à chaque vie qui croît, 
un vif aimant / et pousse doucement 
ses bras vivants / jusqu'à la mou- 
vante mer d’émeraude ». Le sonnet 
est pour Grigore Hagiu, comme pour 
tout vrai poète, un mode d’existence 
poétique, où la substance et la forme 
s’entrepénèlrent en une signification 


ropre, comme le pensait aussi Va- 
propre, 


léry, lequel affirmait que sa rigueur 
faisait comprendre à quel point 
une forme est féconde en idées. 
L'impression d'harmonie et d’équi- 
libre qui se dégage du livre résulte 
donc aussi de la beauté attique du 
sonnet, qui s'accorde au tempéra- 
ment du poète et à son sens actif 
de la contemplation du monde, ce- 
pendant que la tentation de l’abs- 
trait et celle de l'imagisme sont effi- 
cacement tempérées dans l'alambic 
où il dislillent ses mots. Le rythme 
est l’hendecasylabe iambique, sobre 


d'un Père 


et grave, la perception globale du 
sonnel résultant de l'alliance des 
quatrains lents et massifs, avec les 
Lercets au mouvement rapide et 
lapidaire (lu sonnet fait penser à 
la façade d'un temple grec). Pour 
Grigore Hagiu, poète attiré par les 
sens profonds. et mystérieux de la 
vie, le sonnet est un moyen heureux 
pour créer dans l'esprit du lecteur 
une tension poétique qui survit à 
la lecture. 

La poésie de Horia Zilieru appar- 
tient, au contraire, à cetle constante 
de la spiritualité de l’art européen 
qu'est l'attitude «maniériste » Dba- 
roque. Le monde de ses poésies 
est volontairement déformé, sur- 
réel, abstrail, destiné à étonner cet 
enchanter, mais aussi à mettre en 
valeur l’artifice créateur de poétique. 
Le poëte est lui-même un «person- 
nage» inventé pour le spectacle voulu 
de la poésie — un « cortigiano » mé- 
prisant noblement l'existence sans 
complications. Îl à également pour 
mission de réunir dans ses vers des 
éléments éloignés et opposés. Ses 
vers se réclament de la «terribilità » 
et de la «bella maniera » où le sym- 
bole et la mclaphore deviennent des 
hiéroglyphes — des signes pour un 
«autre chose » énigmatique. Les mo- 
tifs poétiques sont bivalents et le 
codage en est plus qu’un jeu, c’est 
un approfondissement du mystère, le 
refus d’une clarté « non-poétique ». 
Dans un des poëmes, par exemple, 
ele fils» est le symbole primaire, 
le «fruit» qui perpétue l'existence 
démiurgique. «Tu es 
ma greffe poussant victorieuse et 
moi Je suis la tige qui peine». 
L'hiéroglyphe du fils se combine 
avec celui du blé («tu es l’enfant- 
blé »), qui est le motif poétique le 
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plus fréquent (grain, épis, cuisson, 
pain). Mais décoder les symboles 
n’est pas la meilleure voie pour 
accéder à la poésie de Horia 
Zilieru, qui gagne par le «clair- 
obscur ». Les significations sont nom- 
breuses mais elles convergent toutes 
vers l’idée de création, d’ensemen- 
cement, de fructification, de müris- 
sement et vers l’existence poétique. 
« C’est une moitié de vie qui est 
fauchée / je vois trop bien le monde 
vide d’épis / les Mages traversent 
les. cendres sans répit /ils viennent 
me priver de la bonne parole» 
Accents. bibliques (père-fils, épines, 
crucifiement, âne, Bethléem) et ges- 
tes magiques payens se rencontrent 
dans une rituelle naissance où le 
poète meurt afin de s'élever. (« Est-ce 
mort? Naissance? Les deux? »). Dans 
cet esprit baroque le thème de la mort 
revient obsessivement, présence énig- 
matique dans le monde du poète, 
perpétuelle expérience de la mort. 
L'apprentissage de la mort jamais 
tragique ni pathétique telle est l’idée 
qui reparaît constamment dans ces 
vers. Ce niveau de la poésie une fois 
dépassé, «l’herméneutique»  ren- 
contre, à un niveau plus profond, 
«la rêverie matérielle » du feu. («La 
force s’enfuit quand le bûcher se 
dresse. / L’épée descend qui garde 
par son fer / le feu clément et doux, 
laboureur dela chair, / qui, déchirant 
le suaire, prodigue ses caresses. ») 
Le feu, nullement dévastateur, mais 
clément, fait fondre la matérialité 


des significations du motif central, 
le blé («l’obscur frère, le feu », 
«il rêve d’une douce chaleur d’épi 
doré } au calme feu primaire dou- 
cement mêlée»), dans des combus- 
tions vitales, où les éléments s’unis- 
sent dans un mariage sacré. («La 
semence en mourant requiert le 
privilège / d'achever son holocauste / 
pour laisser en nous-mêmes ses cen- 
dres fertiles »). Chez Grigore Hagiu, 
le blé pénétré ici, par la chaleur 
éthérique du feu, unit terreau monde. 
« Je vois le pont qui unit la glaise 
au ciel: / un blé céleste dans un 
bûcher ardent »). Les vers cultivent 
la musicalité qui transforme la discon- 
tinuité du langage en la fluidité de la 
chanson; les arabesques des poèmes 
filigranés et la prolifération orientale 
de l’ornement inscrivent Horia Zilie- 
ru dans un type spécifique de sensi- 
bilité baroque .roumaine. 

Proches par l’âge poétique, par 
leur sentiment commun du mûr 
accomplissement de l’existence ma- 
térialisé dans le motif du blé et de 
la fructification, les deux poètes 
diffèrent par les perspectives lyri- 
ques qui s’ouvrent devant les sym- 
boles poétiques originaires — pour 
Horia Zilieru la présence obsession- 
nelle de la mort; pour Grigore Hagiu, 
qui semble se conformer à la sagesse 
de la terre, la contemplation de l’é- 
ternité vigoureuse des cycles de la vie. 


DAN ALEXANDRU CONDEESCU 
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DE LA PURIFICATION 


Dans son dernier volume, Epi- 
fania (« L'Epiphanie »), Éditions Car- 
tea Româneascä, 1978 — irrémédi- 
ablement le dernier, malheureuse- 
ment, par suite de la mort préma- 
turce de l’auteur, victime d’une impi- 
toyable maladie, à l’âge de 33 ans, 
ce printemps même — Daniel Tur- 
cea ouvre une fenêtre vers un monde 
tendant, pas ses métamorphoses, vers 
un état idéal, un monde riche en 
symboles traditionnels et culturels. 
Sa poésie se situe entre l’expérience 
directe et un monde des possibi- 
lités sans limite. L'expression di- 
recte des concepts et des états d'âme 
abstraits prend dans ces vers la 
valeur d’une accession courageuse 
aux sens fondamentaux des choses. 
Ces poèmes sont dominés par une 
continuelle dispute génératrice de 
tension lyrique — c’est le conflit 
dramatique entre l’extinction de 
l’être en tant que moment suprême 
de la révélation des coordonnées 
nécessaires pour confirmer l’existence 
et l’anonymat de l'individu imposé 
par la multiplicité des formes de la 
vie. La perfection est recouvrée à 
la limite du réel, dans une décou- 
verte de soi par l’entremise d’Au- 
trui, celui qui dévoile l’essence d’une 
compréhension supérieure de la na- 
ture. Daniel Turcea s'impose un 
style intensément intellectuel qui se 
refuse toute illusion, exprimant une 
connaissance abstraite par les ter- 
mes de la réalité. L’évocation de 
cette évolution permet au lecteur 


d'accéder à l'intimité des tensions 
engendrées par le conflit entre la 
genèse et l’apocalypse des éléments. 
Son discours aspire à intégrer dans 
le verbe les efforts du monde pour 
sortir du chaos et parvenir à l’or- 
dre. Dans un discours pathétique 
mais toujours raffiné, les poèmes 
de Daniel Turcea nous parlent des 
états d'âme purilicateurs, prémisse 
de la perfection. Le vaste champ 
thématique tente de couvrir toutes 
les expériences possibles, expéri- 
ences qui se définissent par les ter- 
mes d’Autrui, amour et mariage 
(communion définitive avec Autrui), 
ce qui nous évoque les parolés de 
Rilke avec lequel l’auteur de Epi- 
fania a plus de points de ressem- 
blance que de.dissemblance — «les 
vers ne sont pas, comme certains 
le croient, des sentiments, mais des 
expériences ». (les Cahiers Malte Lau- 
rids Brigge). La discontinuité dans 
la construction du discours lyrique 
que l’on retrouve tout au long du 
livre n’est qu’un moyen pour la 
transposition exacte des sensations, 
de leur reconstitution fidèle. 

L'Épiphanie (un chant des de- 
grés) retrace cette évolution vers 
le moment de la révélation. Le 
voyage poétique commence sous le 
signe du temps «tourbillonné de 
flammes ». 

Un monde inconnu auparavant 
se révèle dans des images d’un 
éclat sans égal — «ce pilier de feu 
qui garde le désert». La décou- 
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verte n’est possible qu’en s’y iden- 
tifiant — «connaître le ciel, signi- 
fie / être le ciel ». 

Nous avons parlé de la discon- 
tinuité du discours, du refus de son 
organisalion habituelle. C’est là qu’il 
faut chercher les raisons des silences 
insinuants qui aspirent à saisir l’in- 
saisissable pour s’identilier à la vie, 
«cette élégance de l'air», comme 
l'appelle Daniel Turceca. L'expression 
elliptique suppose une rhétorique des 
secrets parlagés, de l'intimité pro- 
fonde, une atmosphère propice aux 
révélations signifiées par un mouve- 
ment rappelant «l'éclair d’une épée 
dans la pourpre ». Dans cet univers 
où «tout ce qu’on touche est fait 
de mots » et où «tel / le crépuscule / 
les doigts / hésitent », on participe à 
un mysière, qui se déroule en plein 
jour, estompant les contours et les 
limites entre les éléments et les signi- 
fications. Enveloppé par la présence 
d’Autrui, le Moi est comblé par 
cette apparition étrange et merveil- 
leuse, «il vit dans l’invisible / comme 
la neige vit /au sein du feu». Ac- 
compagnée d’Autrui, la pensée tran- 
scende les apparences et les chimères, 
et pressent les sens fondamentaux. 
Les horizons se multiplient, mais la 
vision du poète, arrivée à son apogée, 
n’est ni Larie ni épuisée — («tu me 
racontes }/ce que je ne vois pas / ce 
qui est au delà des pensées / dans 
la splendeur / et tu consens / à en- 
tamer cette beauté / qui nous fait 
mal»). Mais, éloigné par sa culpabi- 
lité du sens qu’il découvre à chaque 
tentative («alors grandit / entrel’hom- 
me et lui-même le ciel profond ») 


l’homme ne peut surmonter les ob- 
stacles de cette quête de l’humain 
que par le don de soi même, dans 
un monde qui représente « l’occasion, 
l’unique occasion de ne pas mourir ». 
L’éloge du sacrifice imposé par celte 
suite d’initiations est une suile iné- 
luctable («leurs figures radieuses, / 
qui les chante / leur joie, qui la 
connaît, / quel nom doit-on donner 
au bonheur / d’accéder, nous,'les hom- 
mes / par la souffrance / au dernier 
ciel...» Le feu qui brûle sous ces 
pensées auréole les mots et jaillit 
dans la limpidité des Poèmes d'amour 
— « Mon brin de vie / mon corps / 
pensif », telle est la matière où naît 
par amour d’Autrui la générosité sans 
bornes et la révérence pour l’abnéga- 
tion, pourtant inégalable, de l’autre. 
La grandeur d’Autrui («le monde 
est court / le temps trop bref / pour 
contenir /sa vie ; les étoiles et les 
lointains / ne l’égarent jamais ») qui 
fait taire toute culpabilité («et 
qui n’aimerait revenir innocent 
de ses actes? »), Lelle est la chance 
de la perfection. La vérité ne se 
passe pas dans les livres, mais en 
pleine lumière, le secret de l’existence 
est dans la vie même. Dans cette 
atmosphère limpide, de perfection, 
le doute s’insinue toutefois même 
au cœur de celui qui adore Autrui, 
son Sauveur — «lumière au-dessus 
de l’éclat / voilà mon cœur, paupière 
palpitant / au-dessus du sang }, chair 
tourmentée par l’esprit / j'ignore ma 
mort / si proche qu’elle soit. Et tu 
me dis / sois pareil à Moi?» 
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ÉTUDES ORIENTALES 


Isioria Imperiului otoman («l’'His- 
toire de l’Empire ottoman ») et Re- 
latii romäno-orientale («Relations rou- 
mano-orientales »), deux imposants 
volumes parus à la fin de l’année 
dernière (Editura stiintificä si enci- 
clopedicä, Bucarest, 1978), repré- 
sentent le couronnement de l’acti- 
vité du regretté historien et orienta- 
liste Aurel Decei. Sa mort imprévue, 
survenue en 1976, a fait de cette 
édition un hommage posthume. Ori- 
ginaire de Transylvanie, Aurel De- 
cei (né en 1905) a fait des études 
universitaires à Cluj, où il a eu pour 
professeurs I. Lupas, S. Dragomir, 
N. Bänescu, N. Dräganu, Al. Lape- 
datu, Gh. Bogdan-Duicä et a béné- 
ficié d’une bourse d’études à Is- 
tanbul offerte par l’Université de 
Cluj. Bon connaisseur de la langue 
turque, il a également étudié par la 
suite l’arabe et le persan à Paris 
et à Berlin, de même que l’armé- 
nien. Diplômé de l’École Nationale 
des Langues Orientales Vivantes 
(1935), A. Decei a soutenu, en 1937, 
à Cluj, sa thèse de doctorat inti- 
tulée L'Histoire des Roumains du 
IXe au XIIIe siècles à la lumière 
des sources arméniennes. Rééditée ré- 
cemment dans le volume Relations 
roumano-ortientales, cette thèse de 
doctorat représente la plus vaste des 
études élaborées par ce savant his- 
torien. 

De ce fait, ses exégèses dans le 
domaine des études orientales, ba- 
sées sur une connaissance remar- 


quable des sources et des civilisations 
respectives, un sens philologique et 
paléographique exceptionnel et une 
capacité particulière de saisir les 
réalités et les mentalités, le tout 
fondé sur une riche information, 
n’ont jamais négligé les sources 
byzantines ou celles latines de l’Eu- 
rope occidentale, qui ont également 
servi à vérifier la justesse des infor- 
mations fournies par les sources 
orientales. Au-delà de la satisfac- 
tion purement intellectuelle, les étu- 
des orientales ont permis à l’auteur 
— dont la période d’activilé la 
plus riche en résultats date du 
temps où il travaillait aux Archives 
de l’État et à l’Institut d'histoire 
de Bucarest — d’aborder et de tirer 
au clair plusieurs épisodes de l’his- 
toire roumaine, y compris des as- 
pects obscurs de la dernière parlie 
du «millénaire silencieux » ou « âge 
des ténèbres» (dark ages), terme 
qui désigne non seulement la péri- 
ode de début du Moyen Âge rou- 
main, mais aussi plusieurs siècles 
d'histoire médiévale européenne. 
En exploitant une autre série 
de sources orientales et les interfé- 
rences de l’histoire roumaine avec 
celles des peuples orientaux, Aurel 
Decei a effectué une analyse critique 
des sources arabes se rapportant 
à l'invasion tatare de 1241 —1242 
sur le territoire de notre pays, met- 
tant en évidence leur importance 
pour notre histoire nationale. Ses 
études ont porté également sur les 
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rapports roumano-iraniens au cours 
des siècles. Enfin, Le problème de la 
colonisation des Turcs seldjoukides 
dans la Dobroudja du XIIIe siècle, 
étude parue il y a, bientôt, dix ans, 
dans la « Revue de l’Université d’An- 
kara » a repris, en utilisant une do- 
cumentation plus riche, offerte par 
les sources narratives turques, la 
thèse soutenue dès avant la guerre, 
se fondant principalement sur les 
sources byzantines, aussi bien que 
par certains savants bulgares (I. K. 
Dimitrov, P. Nikov et G. D. Balas- 
tchev), que par les historiens rou- 
mains à la suite des études de G. I. 
Brätianu concernant la colonisation 
de la Dobroudja par les Turcs 
d’Anatolie au commencement du 
règne de l’empereur byzantin Michel 
VIII Paléologue (1261 —1283). 
Nous rappelons également que les 
études de l’auteur portant sur la 
dernière période de «l’âge des té- 
nèbres » de l’histoire roumaine ont 
mis en lumière des témoignages in- 
contestables, à l'appui de la conti- 
nuité du peuple roumain sur le terri- 
toire qu’il habite aujourd’hui encore, 
en démontrant que cette thèse est 
confirmée par les sources orientales. 
La dernière de la série des études 
mentionnées, et qui ont été réédi- 
tées grâce aux diligences des Édi- 
tions scientifiques et encyclopédi- 
ques, ouvre le chapitre le plus vaste 
des préoccupations du regretté sa- 
vant: celui de l’histoire ottomane et 
des rapports multiséculaires de l’em- 
pire ottoman avec l’histoire rou- 
maine dans son ensemble. D’autres 
contributions sur ce vaste thème 
viennent compléter le recueil d’étu- 
des Relations  roumano-orientales. 
Ainsi, l’Expédilion de Mircea l’An- 
cien contre la cavalerie turque irré- 


gulière de Karinovasi (1393), (p. 140— 
150) prouve, en s'appuyant sur les 
informations des chroniques tur- 
ques, la réalité historique de la 
campagne entreprise par le voïvode 
roumain contre les Ottomans du 
sud des Balkans, dans la région de la 
ville de Karnobat en Bulgarie. Une 
analyse critique similaire par le 
contenu et la forme a permis à 
Aurel Decei d’infirmer l’hypothèse 
concernant la participation de Mir- 
cea l’Ancien à la bataille d’Ankara 
(1402), entre les Ottomans et les 
Mongols de Timour Lenk. A. Decei 
a montré que cette hypothèse est 
fondée sur la lecture incorrecte d’un 
mot turc dans l’édition critique de 
Fr. Giese, Die altosmanischen ano- 
nymen Chroniken, Breslau-Leipzig, 
1922—1925. Dans la nouvelle inter- 
prétation de A. Deécei, le personnage 
qui a combattu à Ankara comme vas- 
sal du sultan Bajazet ne serait 
nullement Mircea l’Ancien mais le 
prince serbe Vuk, frère du despote 
Étienne Lazarévitch, participant aux 
côtés de celui-ci à cette bataille 
mémorable. Le fait est confirmé 
en tous points par les sources byzan- 
tines et serbes qui, dans cette cir- 
constance, parlent toujours des prin- 
ces serbes et nullement du voïvode 
roumain. Cette étude, parue dans 
la « Revue Historique Roumaine » en 
1937 ouvre la série Relations rou- 
mano-orientales. On constate à cette 
occasion que les Éditions ont pré- 
féré l’ordre chronologique de paru- 
tion des contributions du profes- 
seur Decei plutôt que l’ordre des 
moments historiques auxquels ils se 
rapportent. L'évolution de la per- 
sonnalité scientifique de A. Decei 
en devient ainsi plus évidente. 
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Deux autres études, le Traité de 
paix — Sulkhnamé — conclu entre 
le sultan Mehmet II et Étienne le 
Grand en 1489 (p. 118 —139) et les 
Relations de Michel le Brave avec 
l'Empire ottoman (p. 223 —245, étude 
qui clôt le volume), présentent des 
moments très importants pour l’his- 
toire médiévale de la Moldavie et 
de la Valachie (elles méritent notre 
attention aussi à cause de la question 
si controversée des capitulations en- 
tre les Pays Roumains et la Sub- 
lime Porte (XVe siècle). Les études 
de Decei apportent des arguments 
solides à l’opinion générale des his- 
toriographes roumains selon laquelle 
la prétendue « soumission » des Pays 
Roumains à la Sublime Porte a pra- 
tiquement signifié la reconnaissance 
de leur statut autonome. 

De proportions beaucoup plus 
vastes, L’Histoire de l'empire otto- 
man (ouvrage resté inachevé par 
suite de la mort de l’auteur, la nar- 
ration des événements s’arrêtant à 
1656, au plus fort de la guerre 
turco-vénitienne pour la possession 
de la Crète) joint les qualités néces- 
saires à un ouvrage de vulgarisa- 
tion aux exigences scientifiques ac- 
tuelles. Le lecteur prend connais- 
sance d’une riche documentation, 
présentée avec beaucoup de naturel 
sous la forme d’une narration, au 
meilleur sens du terme, qui ne dé- 
daigne pas d’évoquer des épisodes 
significatifs de moindre importance, 
parfois à caractère d’anecdote, mais 
ne perd jamais de vue la construc- 
tion d’ensemble de l’ouvrage et 
utilise heureusement les expressions 
de l’époque et le langage même des 
sources. La qualité essentielle de 
«science ineffable et de synthèse 
épique» que G. Cälinescu attri- 


buait à l’ouvrage historique, de même 
que la capacité de faire revivre le 
passé grâce à son pouvoir d'’intui- 
tion et de discernement, attribuée 
par N. Iorga à l’historien qui mai- 
trise non seulement la science des 
sources, mais aussi l’art d’aborder 
et de décrire l’événement historique 
et les hommes qui l’ont accompli 
sont ainsi mises en évidence. 

La matière de l’ouvrage est orga- 
nisée en plusieurs registres, facile- 
ment reconnaissables d’après les ti- 
tres des 25 chapitres qui constituent 
les trois grandes parties de l’ouvrage: 
La Formation du sultanat ottoman 
(1304—1453), La Transformation du 
sultanat ottoman en empire et l’épo- 
que que l’auteur désigne par le 
terme de «stationnaire ». En dehors 
des problèmes de périodisation avec 
nombre de références aux grandes 
synthèses historiques où Dimitrie 
Cantemir et N. lorga occupent la 
place qui leur est due, le début de la 
première partie traite également de 
l’origine et de l’histoire ancienne des 
peuples turcs, pour mieux relever 
la place des Ottomans dans l’évo- 
lution de ce grand groupe de peu- 
ples, et, surtout, des rapports avec 
leurs précurseurs seldjoukides, ar- 
rivés comme eux jusqu’en Asie 
Mineure. 

Si la limite chronologique entre 
la première partie (le sultanat) et 
la seconde (l’empire) peut être re- 
présentée par le mémorable événe- 
ment qu'à été la prise de la capitale 
byzantine, le début de la période 
«stationnaire» ne peut être rap- 
porté à une date précise, se situant 
néanmoins dans le dernier tiers du 
XVIe siècle, c’est-à-dire après la 
mort de Soliman le Magnifique. 


Parallèlement à la description de 
l’évolution politique de l’État otto- 
man, le lecteur prend connaissance 
de nombreux détails sur la situation 
économique et sociale, institution- 
nelle, sur la civilisation et la culture 
de cet État. Il convient de remar- 
quer que l’auteur a consacré des 
chapitres spéciaux aux aspects de la 
vie sociale, institutionnelle et cultu- 
relle. Ainsi sont mis en évidence les 
éléments fondamentaux de la civi- 
lisation islamique et la place qui 
revient aux institutions ottomanes 
dans le cadre de cette même civili- 
sation. 

Puissance mondiale qui a dominé 
presque tout le Sud-Est européen, 
et même une partie de l’Europe Cen- 
trale, l'État ottoman a représenté 
l’un des facteurs importants de 
l’histoire européenne dans son en- 
semble. L’ouvrage met encore en 
lumière, en dehors des jugements 
que les spécialistes partagent ou 
non, les nombreuses interférences 
entre l’histoire ottomane et celle 
des Etats européens au cours de la 
période décrite, accordant une atten- 
tion particulière à l’histoire des 
Pays Roumains. 


Enfin, cet ouvrage est encore im- 
portant d’un autre point de vue: 
celui de l’évolution des études de 
philologie turque en Roumanie. Mar- 
quées jusqu’à très récemment par 
la discontinuité — phénomène au- 
quel ont participé effectivement des 
personnalités d'envergure comme Di- 
mitrie Cantemir et N. Iorga — ces 
études tendent depuis quelques dé- 
cennies à constituer l’une des direc- 
tions principales de l’historiographie 
roumaine, Nous pensons aux collec- 
tifs qui travaillent dans les insti- 
tuts intégrés sous l'égide de Ja 
Faculté d'histoire et philosophie 
(L'Institut des Etudes Sud-Est eu- 
ropéennes et l’Institut d'histoire 
« N. Iorga »), à la chaire de cette 
faculté, ou bien encore aux Archives 
de l'État de Bucarest. Si l’on 
songe que ces dernières années 
on trouvait encore dans les librai- 
ries une autre Histoire des Turcs, 
signée par le chercheur de natio- 
nalité turque de Roumanie, Mustafa 
Mehmet, il y a lieu d’espérer qu’à 
l’avenir, le développement de ces 
études ne cessera de marquer chez 
nous une courbe ascendante. 
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UN LIVRE NÉCESSAIRE” 


Les hommes vivent de nos jours 
dans un monde toujours plus com- 
plexe et s’y intéressent toujours 
davantage. L’affirmation de John 
Donne, selon laquelle «nul homme 
n’est une île », est largement accep- 
tée, autant par suite de la solidarité 
humaine que de la compréhension 
clairvoyante de leurs propres inté- 
rêts, du fait que les destinées d’une 
communauté ou d’un pays, petit 
ou grand, ne dépendent pas uni- 
quement  d’évolutions intérieures 
mais aussi d'événements consumés 
chaque jour en différents points 
du globe. Abandonnant la conscience 
des interdépendances objectivement 
existentes dans le monde, les hommes 
sont préoccupés du coût (et de la 
pénurie) des sources d'énergie et sont 
contents quand ils apprennent l’éra- 
dication de la varicelle dans le monde; 
ils sont inquiets quand ils appren- 
nent que les dépenses mondiales 
pour l’armement ont atteint de nou- 
veaux chiffres-record el ils se ré- 
jouissent en constalant qu’une si- 
tuation potentiellement explosive 
périclitant la paix a été désamorcée 
par les négociations. Le « monde » 
a cessé d’être une entité vaste, vague 
et, éventuellement, indifférente; les 
hommes désirent le connaître et y 
réussissent; ils sont préoccupés par 
sa destinée et veulent contribuer 
à lui donner des contours. Le «rôle 


* Dictionar diplomatic («Dictionnaire 
diplomatique »), Éditions Politiques, Bu- 
carest, 1979. : 


croissant de l’opinion publique » — 
une notion que peu de gens contestent 
de nos jours — est justement l’effet 
de l’existence d’une collectivité in- 
forméc, toujours plus nombreuse, 
celle des hommes qui «se soucient 
du monde ». 

Ce sont les mass media qui ont 
Joué et continuent à jouer un rôle 
essentiel dans l’apparition et la sti- 
mulation de l’opinion publique. Les 
images télévisées qui font de nous 
les témoins des principales évolu- 
Lions sur le plan mondial ont une 
incontestable efficacité; c’est à elles 
que nous sommes redevables en 
grande partie des actuelles propor- 
tions de la collectivité que nous 
nommons «opinion publique inter- 
nationale ». Mais ce que McLuhan 
nommait le «village global», 
constitué par suite de l’essor de la télé- 
vision, a encore besoin de s’exprimer 
par des mots, y compris par le mot 
écrit, instrument de prédilection de 
l'analyse en profondeur que néces- 
site la complexité de la vie interna- 
tionale et que, à elles seules, les 
images des explosions et des serre- 
ments de mains, de l’activité éco- 
nomique et de la misère ne sauraient 
remplacer. La «Galaxie Marconi» 
brille sans éclipser la « Galaxie 
Gutenberg ». Complexe, la réalité 
contemporaine se veut analysée et ex- 
pliquée, dans le vocabulaire spé- 
cialisé que les experts ont systé- 
matisé, qu'ils développent plus avant 
et qu’un public intéressé, toujours 
plus nombreux, désire s'approprier. 


a ——————— —— 


Cette façon, en apparence détour- 
née, d'annoncer la parution du Dic- 
fionar diplomatic nous a déjà permis 
de relever plusieurs considérations 
qui ont déterminé cet événement 
éditorial roumain. La décision des 
éditeurs fut inspirée justement de 
l’attention et de l'intérêt avec les- 
quels l’opinion publique de Roumanie 
suit la marche des événements dans 
l’arène internationale. À cette préoc- 
cupation de l’état du monde corres- 
pond la très active participation 
de notre pays à la vie internationale, 
à la solution des problèmes auxquels 
le monde contemporain se trouve 
confronté. Un nombre significatif 
d’articles de ce dictionnaire se réfère 
d’ailleurs justement aux concepts, 
aux principes, aux positions et aux 
initiatives qui caractérisent la poli- 
tique extérieure roumaine, source 
de premier ordre du prestige de notre 
pays. Ainsi, par exemple, exposant 
succinctement mais clairement le 
contenu du concept de « Nouvel ordre 
(politique et économique) interna- 
tional », le dictionnaire aborde un 
sujet d'actualité brûlant de la vic 
internationale, meltant en lumière 
la contribution — largement recon- 
nue — de la Roumanie aussi bien 
au point de vue de la clarification 
théorique, qu’à celui d’une action pra- 
tique, conforme aux intérêts de tous 
les peuples. 

Se rapportant aux principaux dos 
cuments et faits concernant l’his- 
toire diplomatique des Roumains, 
le dictionnaire accorde son attention 
— l’exprimant de façon concise et 
équilibrée — aux principaux événe- 
ments, notions, documents el insti- 
tutions des quatre domaines qu'il se 
propose de couvrir: histoire de la 
diplomatie, droit international, re- 


lations politiques et relations éco- 
nomiques internationales. De l’« abo- 
lition de l’esclavagisme » et l’« Agence 
pour le Développement Internatio- 
nal » à la « zone du Canal de Panama » 
et aux «zones valutaires », passant 
par le «M.ILR.V.», la «doctrine 
Monroe», la «Fédération interna- 
tionale des archives de films», Ja 
« non-belligérance» et Île  «patri- 
moine commun de l’humanité», le 
dictionnaire aborde les principales 
notions que son caractère spécialisé 
implique, offrant des données fon- 
damentales sur les Etats du monde 
et les formes des relations existant 
entre eux, éclaircissant des termes 
de la diplomatie traditionnelle, mais 
aussi la nouvelle terminologie di- 
plomatique, qui emprunte toujours 
plus au vocabulaire propre aux 
domaines de l’économie, de la science, 
de la technique et de la culture, 
conséquence naturelle de l'amplifi- 
cation des relations de collaboration 
entre les États dans ces domaines. 

Somme des efforts de plus d’une 
centaine de collaborateurs, ce livre 
sur les mots est massif (plus de mille 
pages) et pas très commode à manier 
(on va probablement le rééditer, 
augmenté et actualisé, en plusieurs 
volumes). De toute façon, le livre 
n'est pas destiné aux lectures de 
voyage; sa place est surtout sur la 
table de travail du spécialiste dé- 
sireux de vérifier la précision des 
termes utilisés, el dans les rayons 
des bibliothèques du nombreux public 
qui s'intéresse aux problèmes inter- 
nationaux, et, partant, à l’assimila- 
tion du vocabulaire propre à ce 
domaine. Cet ouvrage comprend 
d’ailleurs un matériel divers fondé 
sur les faits, exposé dans une forme 
accessible, ce qui fait que même un 
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lecteur simplement ‘curieux trou- 
vera de l’intérêt à le feuilleter pour 
y recueillir des informations frag- 
mentaires à même de préciser et 
compléter ses connaissances. 

Le contenu de la notion de culture 
s’est considérablement enrichi durant 
la période moderne. L’homme fami- 
liarisé avec la littérature et les arts 
classiques (voire avec les arts clas- 
siques el les arts modernes), mais 
ignorant l’évolution de la technique 
moderne et des principaux domaines 
— et réalisations — de la science, 
ne saurait plus être considéré comme 
un homme cultivé. La prolifération 
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des spécialisations n'a pas éliminé 
la nécessité d’une intormation multi- 
latérale. Les relations internationales 
comptent, sans aucun doute, parmi 
les domaines dans lesquels l’homme 
contemporain doit savoir s'orienter. 
En publiant le Dictionar diplomalie, 
instrument d’une incontestable uti- 
lité pour cette orientation, les Edi- 
tions Politiques de Bucarest ont 
accompli un acte de culture. Ce 
livre sur les mots est, en fait, un 
des livres nécessaires sinon indis- 
pensable concernant le monde où 
nous vivons. 

MIHAI MATE! 


FOLKLORE ROUMAIN EN FRANÇAIS 


La science roumaine du folklore 
assigne à la collection de contes 
populaires de Petre Ispirescu une 
position de premier ordre, Cette 
collection comprend 73 contes pro- 
venant tous de Valachie, de Buca- 
rest pour la plupart. 

Petre Ispirescu (1830 —1887) com- 
menca son œuvre de folklorisie en 
donnant une forme écrite aux contes 
qui lui avaient été contés dans son 
enfance par ses parents; il en publia 
en 1862 dans le quotidien «Täranul 
romän » une série de six, considérés 
comme Îles plus beaux de sa collec- 


lion. Au cours de la même année, 
il en fait éditer une partie dans la 
brochure Basme sau povesli populare 
(« Contes merveilleux ou contes po- 
pulaires ») qu’il signe modestemeut 
« Le typographe qui les a recueillis », 
et fait paraître ensuite, en 1882, à 
l'incitation du poète Vasile Alecsan- 
dri, lui-même grand amateur de la 
Httérature populaire, le recueil Le- 
gende sau basmele romänilor (« Légen- 
des ou contes des Roumains ») qui 
en comprenait 37. Écrils dans un 
style personnel où la simplicité, 
l’oralité et le pittoresque spécifiques 
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du langage valaque s’allient au li- 
vresque, les contes d’Ispirescu ont 
joui tout au long de leur carrière 
de Padmiration de personnalités mar- 
quautes de la culture roumaine telles 
que B.P. Hasdeu, Alexandru Odo- 
bescu, (Gr. Tocilescu, Barbu St. 
Delavrancea, Adrian Maniu et autres. 
Du reste, leur large audience dans 
les couches populaires leur ont valu 
d'atteindre de nos jours le chiffre 
record de 78 éditions ! 

Prenant pour point de départ 
l'édition en deux volumes des Oeuvres 
d’Ispirescu (t.f, 1969; t. II, 1971) 
aux soins d’Aristifa Avramescu, l’ex- 
cellente traductrice Annie Bentoiu 
offre aux lecteurs la version fran- 
caise de 18 contes, des plus beaux, 
dans le volume Contes roumains paru 
cette année aux Éditions Minerva. 

Accompagné de notes bio-biblio- 
graphiques el d'une sélection de 
textes critiques concernant la per- 
sonnalité de l'auteur, ce volume 
offre au lecteur une image de la 
diversité et de l’originalité du conte 
roumain, se constituant également 
en une preuve convaincante de la 
profondeur de réflexion ct de l’élé- 
vation spirituelle qui définissent le 
créateur populaire. On retrouve au 
sonimaire du volume non seulement 
le célèbre Tinerele fàärd bätrinete si 
vialä färä moarle (« Une Jeunesse 
sans vieillesse et une vie sans mort », 
déjà traduit en 1863, dans l’heb- 
domadaire «La Voir de la Rou- 
manie» d'Ulysse de Marcillac, et 
auquel le grand savant et historien 


Nicolae Torga na pas dédaigné de 
donner une forme française), mais 
aussi Prîslea cel voinic si merele de 
aur («Le vaillant Petit Dernier et 
les pommes d’or»), Balaurul cel 
cu saple capete («le Dragon à sept 
têtes »), Sarea-n bucale («le Sel de 
cuisine»), Prinlesa si pescarul («la 
Princesse et le pêcheur»), dont les 
personnages forment une typologie 
morale nuancée et dans lesquels le 
miraculeux, le féerique, le fabuleux 
s’alient à l'observation réaliste, dans 
une narration qui excelle par l’inven- 
tivité épique et la beauté de la 
langue. La version française des 
contes conserve intacte les qualités 
de l'original, prouvant une fois de 
plus que les valeurs authentiques 
igwnorent Îles barrières linguistiques. 


* 


C'est toujours Annie Bentoiu qui 
signe, aux côlés d’Andreea Dobrescu 
Warodin, la traduction eu français 
des Lextes choisis par le folkloriste 
AI. TI. Amzulescu et formant l'Antho- 
logie de la poésie populaire roumaine 
que nous offre les mêmes Éditions 
Minerva (1979). Les deux traduc- 
trices ont également rédigé les notes 
explicatives, très utiles, qui accom- 
pagnent ce beau florilège destiné 
à faciliter la rencontre du lecteur 
étranger avec l’une des zones les 
plus fécondes du folklore roumain 
par ailleurs si riche et d’une beauté 
unanimement reconnue. Le matériel 
poétique est groupé selon Île critère 
formel et fonctionnel en quatre sec- 
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Lions: Poésie épique, Poésie rituelle 
et traditionnelle, Poésie lyrique et 
Genéra minora, les deux dernières 
comprenant à leur tour de nom- 
breuses sous-divisions thématiques 
qui tentent ainsi d’ordonner une pro- 
duction litléraire infiniment variée, 
destinée à accompagner Îles grands 
événements existentiels mais aussi 
les événements quotidiens rattachés 
au spécifique de la vie rurale. Nous 
y rencontrons, aux côtés des célè- 
bres balades Miarita (« L'agnellette 
voyante», déjà plusieurs fois tra- 
duite, d’abord par des Français: 
Jules Michelet (1853), Ange Pechméja 
(1864), puis par des Roumains), le 
Monastère d'Arges, Toma Alimos, 
Gruia à Novac, qui contiennent cha- 
cune des dimensions essentielles et 
forment, dans leur ensemble, le por- 
trait sublimé de la spiritualité popu- 
laire roumaine, des chants de révolte 
des hors-la-loi, des poèmes inspirés 
de la lutte du peuple pour la liberté, 


167 


des chants célébrant les travaux 
agricoles et la vie pastorale, des 
poésies d'amour et de dor (désir, 
nostalgie), des chansons pour les 
fêtes de l’année, des couplets satiri- 


ques, des chansons à boire, des 
chants «d’heur et de malheur ». 
d’autres «de vie nouvelle», des 


échantillons du folklore des enfants, 
des incantations, devinettes et pro- 
verbes, 

Les grandes difficultés que po- 
saient la traduction, l'obligation que 
les traductrices se sont imposée de 
conserver le rythme et Ia rime 
populaire, mais surtout la fréquence 
des expressions idiomatiques et de 
variabilité de sens dans des contextes 
spécifiques, sont souvent surmontées 
grâce à l'expérience des deux tra- 
ductrices qui réussissent ainsi à of- 
frir au lecteur de langue française 
des moments de satisfaction esth&- 
tique évidente. 


VALENTIN F. MIHAESCU 


NOS COLLABORATEURS 


MIRCEA  MALITA  (n. 
1927). Mathématicien, es- 
sayiste et professeur à l'Uni- 
| versité de Bucarest, membre 
: correspondant de l'Acadé- 
| mie Roumaine. Auteur de 
| 
| 


| plusieurs livres comprenant 
des notes de voyage, dans 
lesquels l'homme de culture 
vérifie et dévoile ses senti- 
ments et ses réflexions de- 
| vant les grands monuments 
Î de civilisation de l'huma- 
nité: Repères (1967), 
| Sphinx (1969), Pierres vivan- 
tes (1973), le Mur et le lierre 
(1977). À également signé 
des essais de futurologie 
(Chronique de l'an 2000 
: — 1969) et des méditations 
sur la problématique hu- 
maine: l'Or gris (3 volu- 
mes -— 1971—1973), Fils et 
nœuds (1975) et Idées en 
marche (1975). 


| 
| 
|  NICOLAE MANOLESCU 
! (né en 1939) — chargé de 
| cours à la Chaire d'histoire 
de la littérature roumaine 
de la Faculté de philologie 
de Bucarest. Critique et 
historien littéraire très fé- 
cond. Volumes: Lectures in- 
fidèles, 1966: Les Métamor- 
| phoses de la poésie, 1968; Les 
Contradictions de Maiorescu, 
| 1970: Thèmes (I, 1971: Il, 
| 1975; I, 1978), Sadoveanu ou 
| l'Utopie du livre, 1976. Auteur 
es anthologies La poésie 
| roumaine 
et La nouvelle 
contemporaine (1964). 


Le | 


Le 
| 
parée: 


en € 


j  ALEXANDRU DUTU (n. 
| 1928). Docteur en philo- 
sophie et lettres, chercheur 
à l'Institut d'études sud-est 
européennes de Bucarest. 
Études de littérature com- 
Échos ibériques en 
Roumanie (1959), Dickens en 
Roumanie (1 962), Shakespeare 
in Rumania (1964), les Huma- 
nistes roumains et la culture 
européenne (1974) éd. 
anglaise: Romanian Huma- 
nists and European Culture 
(1977) — ou portant exclu- 
sivement sur la culture rou- 
maine: /ncursions dans l'his- 
toire de la littérature rou- 
maine (1969), Coordonnées 
de la culture roumaine au 
XVIHE siècle (1969), les 
Livres de raison dans la 
culture roumaine (1973), Syn- 
thèse et originalité dans la 
culture roumaine (1973), A 
également signé un Essai sur 
l'histoire des modèles hu- 
mains. L'image de l'homme 
dans la littérature et la pein- 
ture (1972) et La culture rou- 
maine dans la civilisation 
européenne moderne (1978). 


MIHAIL  DIACONESCU 
(n. 1937). Docteur ès lettres, 
lecteur à l'Institut d'ensei- 
gnement supérieur de Pi- 
testi. À fondé la revue poli- 
tique, sociale et culturelle 
Arges (1966). Gastdozent à 


moderne, (1968) | l'Institut d'études romanes, 
roumaine | section langue et littérature 


roumaines à l'Université 


| Humboldt — Berlin 


entre 
1972-1975. Auteur des vo- 
lumes Les couleurs du sang 
(roman, 1973), La vérité du 
rhéteur Lucaci (roman, 1977), 
Gib 1. Mihäescu (monogra- 
phie critique 1973). 


DAN HAULICÀ (n. 1932). 
Études de philologie et 
d'histoire de l'art aux uni- 
versités de lasi et de Buca- 
rest. Rédacteur en chef de 
la revue « Secolul 20 ». S'est 
imposé surtout comme criti- 


que d'art mais a signé égale- | 


ment des essais sur des 
thèmes littéraires, les deux 
directions se retrouvant 
dans les volumes intitulés 
Critique et culture (1968) et 
Géographies spirituelles 
(1973). 


LUMINITA  VARTOLO- 
MEI (n. 1945), Diplômée du 
Conservatoire « Ciprian 
Porumbescu » de Bucarest, 
spécialité musicologie. Ré- 
dacteur à la section « musi- 
que» de l'hebdomadaire 
« Contemporanul » de Buca- 
rest. S'est fréquemment il- 
lustrée en tant que commen- 
tatrice du phénomène mu- 


sical par de nombreuses 
chroniques et études de 
musicologie. À eu des 


contributions appréciées à 
l'élaboration de quelques- 
uns des volumes annuels 
d'Etudes de musicologie, 
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